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I want there to be a place in the world where people  
can engage in one another’s differences in a way that  
is redemptive, full of hope and possibility.
— bell hooks

Diese Worte der Literaturwissenschaftlerin und Autorin bell 
hooks scheinen eine tiefe Sehnsucht in dieser verunsicherten 
Zeit auszudrücken. Umso mehr freue ich mich, dass Mark Sealy 
als Künstlerischer Leiter mit der 9. Triennale der Photographie 
Hamburg im Sommer 2026 einen ebensolchen Raum schaffen 
will. Unter dem Titel Alliance, Infinity, Love – in the Face of 
the Other verspricht seine Festivalkonzeption ein offenes und 
zugewandtes Selbstverständnis, das einem gesellschaftlichen 
Verantwortungsbewusstsein Rechnung trägt. Wenn Intoleranz 
oder gar offener Hass gegenüber Andersdenkenden nicht nur 
in Deutschland im öffentlichen Raum zunehmen und bisweilen 
sogar normalisiert werden, ist es wichtig, dagegen Position zu 
beziehen und Haltung zu zeigen. Gleichzeitig gilt es, einander 
zuzuhören und uns auf die Worte zwischen uns zu besinnen. 
Als einflussreiches Festival der Fotografie nimmt die Triennale 
der Photographie Hamburg sich diesen Aufgaben an. Die Aus-
einandersetzungen mit den zentralen Festivalthemen beim 
internationalen Symposium, das in Kooperation mit dem 
European Center for Constitutional and Human Rights durch-
geführt wird, versprechen bereits wertvolle Impulse. Wenn die 
teilnehmenden Kunstinstitutionen und freien Kulturstätten im 
kommenden Jahr ihre Ausstellungen eröffnen, entspinnt sich ein 
Netz über der Stadt: Sein Geflecht verbindet die Stadtgesellschaft 
und unsere internationalen Gäste, erzählt eine Geschichte von 
Kollaboration und Gemeinschaft und trägt die Bedeutung dieser 
alten und neuen Allianzen weit über Hamburgs Grenzen hinaus. 
Schon jetzt wünsche ich allen Beteiligten – dem Festivalteam, 
den teilnehmenden Häusern und dem Publikum – ein wunder-
bares Festival der Fotografie, getragen von unerschöpflicher 
Neugier und der Freude am Austausch auf Augenhöhe.

Cover: Matthew Thorne und Derik Lynch, Marungka tjalatjunu  
(Dipped in Black), 2019–2023. 
 
Lee Shulman und Omar Victor Diop, The Anonymous Project  
präsentiert Being There, 2023.
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Fotografie und Menschenrechte 
Wolfgang Kaleck

I.

Fotografie, Literatur und Dokumentarfilm beschäftigen sich seit 
jeher mit historischen und aktuellen menschenrechtlichen Fra-
gen. Engagierte Kunst lieferte – nicht erst seit gestern – wichtige 
Beiträge zur Idee der Menschenrechte. Wie die US-amerikani-
sche Historikerin Lynn Hunt in ihrem Buch Inventing Human 
Rights über die Vorgeschichte der Französischen Revolution 
von 1789 einleuchtend darlegt, eröffnete vor allem die Literatur 
neue Sichtweisen und Empathie für die bis dahin Exkludierten. 
Romane schufen eine Vorstellung vom Leben der städtischen 
Armen und pflanzten die Idee der Gleichheit in die Köpfe der 
Menschen sowie die Forderung nach Abschaffung von Folter. 
Man verstehe die Bedeutung der Menschenrechte, wenn man 
sich angesichts von Menschenrechtsverletzungen erschüttert 
fühle, so Hunt.1 Bislang wurde diese Thematik kunstgeschicht-
lich erörtert. Nachfolgend soll nun die menschenrechtliche 
Expertise und Perspektive des Autors beleuchtet werden. 

Unsere Vorstellung von den Grauen des Krieges wurde 
durch Francisco de Goyas Schrecken des Krieges, Karl Kraus’ Die 
letzten Tage der Menschheit oder Stanley Kubricks Film Wege 
zum Ruhm nachhaltig geprägt. Die beeindruckende Werkschau 
von Käthe Kollwitz2 im New Yorker Museum of Modern Art und 
das Monumentalbild Il quarto stato („Der vierte Stand“, 1901) von 
Giuseppe Pelliza da Volpedo erinnern uns bis heute daran, wie 
der Kampf um die Würde der Arbeiter*innen die Menschheit 
bewegte. Jüngst beeindruckte der Dokumentarfilm Soundtrack 
to a Coup d’Etat3 mit wuchtvollen Bildern vom Unabhängigkeits-
kampf in der Republik Kongo und dessen abruptes Ende durch 
die Ermordung von Patrice Lumumba im Januar 1961 – untermalt 
von Musik und Aussagen US-amerikanischer Jazzmusiker*innen 
über ihren Kampf gegen die rassistische Diskriminierung in 
den USA.

Wie erinnern wir heute an den Vietnamkrieg? Den 
meisten von uns fallen Francis Ford Coppolas Film Apokalypse 
Now und die Fotos von Eddie Adams aus dem Jahre 1968 ein – 
darunter die Hinrichtung des Vietkong Nguyễn Văn Lém durch 
einen Kopfschuss des Polizeichefs von Saigon – oder die Bilder 
der nackten neunjährigen Phan Thi Kim Phúc, die nach einem 
Napalm-Angriff weinend aus ihrem Dorf rennt, fotografiert von 
Nick Ut. Der Wert dieser Bilder für die Dokumentation, die Auf-
klärung, aber auch die Skandalisierung der US-Kriegsführung 
ist nicht hoch genug einzuschätzen. 

Auch der Vergleich der zeitgenössischen öffentlichen 
Reaktionen auf die argentinische Militärdiktatur (1976–1983)  
einerseits und die chilenische (1973–1990) andererseits 
belegt die historische Wirkung von Fotos: Vom Putsch am 
11. September 1973 in Chile, dem Bombardement des Präsiden-
tenpalastes, den Verhaftungen von Linken auf den Straßen und 

den gefangenen Oppositionellen im Nationalstadion in Santiago 
de Chile existieren zahlreiche Bilder. Diese Fotos schufen eine 
visuelle Vorstellung von der Gewalt der Militärs und damit 
eine Grundlage für die große weltweite Solidaritätskampagne. 
Dies beeinflusste die argentinische Militärjunta in ihrer Ent-
scheidung, ein klandestines System des Verschwindenlassens 
von Oppositionellen zu schaffen. Schätzungen zufolge wurden 
30.000 Menschen verhaftet und landeten in geheimen, über das 
gesamte Land verteilten Foltergefängnissen, bevor die meisten 
von ihnen ermordet wurden. Obwohl die Repression in abso-
luten Zahlen wie auch prozentual zur Bevölkerung größer war 
als die in Chile, blieb sie durch die Vermeidung von Bildern 
unter dem Radar der Weltöffentlichkeit. Wenn man heute 
von südamerikanischen Diktaturen der 1970er Jahren spricht, 
denken die meisten an Chile, an die Visage des uniformierten 
Diktators mit Sonnenbrille, Augusto Pinochet, und die Bilder 
vom Nationalstadion.

Und um noch zwei neuere Beispiele zu benennen: Die 
von den beteiligten Soldat*innen selbst gefertigten und ver-
breiteten Fotografien von nackten, misshandelten Gefangenen 
aus dem irakischen Gefangenenlager Abu Ghraib lösten im 
Sommer 2004 einen weltweiten Skandal aus und sind bis heute 
Sinnbild der verfehlten Politik der USA und auch des Versagens 
der westlich-liberalen Ordnung und der beginnenden Erosion 
des Völkerrechts. 

Eine ähnliche Rolle spielten in der letzten Dekade die 
Bilder eines syrischen Militärfotografen mit Decknamen Caesar: 
Dessen Aufgabe im Assad-Regime bestand darin, Tausende von 
Leichen Oppositioneller zu fotografieren, die vom Geheim-
dienst zu Tode gefoltert worden waren. Die Fotos entlarvten 
das System Assad und dienten als wesentliche Argumente für 
die Schaffung von Untersuchungskommissionen der UN und als 
Beweismittel in dem weltweit ersten Strafprozess gegen einen 
von Assads Folterern vor dem Oberlandesgericht Koblenz.

Der erste Einsatz dieser Fotos war also zweckgerichtet, 
darin lag ihr Sinn und ihre Legitimation. Danach nutzten Akti-
vist*innen und Institutionen, aber auch Künstler*innen die 
Fotos der Folter-Überlebenden aus dem Irak und der Leichen 
aus Syrien in zweifelhafter Weise, nähmlich ohne allerdings 
die Betroffenen selbst oder ihre Angehörigen um Erlaubnis zu 
fragen und ohne die Bilder zu verfremden. 

II.

Nicht zuletzt deswegen stellen sich eine Reihe von grundsätz-
lichen Fragen, auf die insbesondere Susan Sontag, Mark Sealy 
und Fred Ritchin in ihren Abhandlungen zu Fotografie einge
gangen sind.
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Aguilar arbeitete für Null Vier mit einer gänzlich anderen 
Methode. Die junge Guatemaltekin weist ein ausgeprägtes 
Bewusstsein für die Ambivalenz von Fotografien im kolonialen 
Kontext auf. Sie entschied sich bewusst dagegen, das leidende 
Individuum in postkolonialen Zeiten in Namibia zu foto
grafieren. Vielmehr reiste sie mehrere Monate durch das Land 
und fertigte Einzelportraits von jungen und älteren Herero und 
Nama. Viele sind voller Stolz, posieren mit offenem oder ver-
stecktem Lächeln, alle wurden jedenfalls von der Fotografin mit 
Würde und Respekt porträtiert. Dazu recherchierte sie umfang-
reich in Archiven, um das Ausmaß der Landnahme durch die 
Deutschen und der kolonialen Ausbeutung beispielsweise zum 
Zwecke des Eisenbahnbaus belegen. Zudem sammelte sie Texte 
von Liedern und Gedichten ihrer Gesprächspartner*innen.

Es wäre zu einfach, Brodskys Katalog als den eines männ-
lichen Fotografen mit wenig Sensibilität für den notwendigen 
Prozess der Dekolonialisierung von Fotografie einzuordnen. 
Tatsächlich arbeitet Brodsky bis heute mit den Herero und 
Nama und präsentierte die Fotos gemeinsam mit ihnen bei zahl-
reichen öffentlichen Veranstaltungen. Deswegen haben beide 
Gemeinschaften die Arbeiten beider Fotograf*innen ausdrück-
lich unterstützt und die dadurch entstandene Aufmerksamkeit 
begrüßt – für einen nicht nur in der deutschen Öffentlichkeit 
fast vergessenen Völkermord. 

Wie es gelingen kann, Fotografien zu kontextualisieren 
und die fotografierten Subjekte und ihre Gemeinschaften dabei 
nicht auszubeuten, zeigen aktuelle Ausstellungen im C/O Berlin 
unter dem Titel Close Enough:10 Prominente Fotografinnen 
wie Susan Meiselas und jüngere Kolleg*innen aus der Türkei 
(Sabiha Çimen), dem Iran (Newsha Tavakolian) und aus anderen 
Ländern vermessen das Verhältnis von Nähe und Distanz von 
Fotografin zu Fotografierten neu, indem sie sich auf lang
fristige Projekte mit den jeweiligen Gemeinschaften einlassen. 
Isadora Romero behandelt gemeinsam mit Wissenschaftler*in-
nen und lokalen indigenen Kulturen in Ecuador das Verhältnis 
der Letzteren zur Natur, ohne allerdings ein romantisches 
Bild von unberührter Landschaft zu reproduzieren. Fast schon 
melancholisch eröffnet sie neue Perspektiven auf vergangene 
Kulturen und die durch die ökologischen Sünden der Gegen-
wart bedrohte Zukunft im Zeitalter des Kapitalozäns. Auf diese 
Weise lassen sich abgenutzte Begriffe wie Gemeinschaft und 
Solidarität zwischen den in der Provinz von Ecuador lebenden 
Indigenen, Künstler*innen und Wissenschaftler*innen mit neuem  
Leben füllen.

Wolfgang Kaleck 
ist Rechtsanwalt und gründete 2007 die weltweit aktive, 
juristische Menschenrechtsorganisation European Center  
for Constitutional and Human Rights (ECCHR) in Berlin und 
ist seitdem deren Generalsekretär. Er ist Autor der Bücher  
Die konkrete Utopie der Menschenrechte. Ein Blick zurück in  
die Zukunft (2021) und Law versus Power (2018). Der mehrfach 
ausgezeichnete Kaleck (u.a. Hermann Kesten-Preis des PEN-
Zentrums Deutschland) arbeitet seit Jahren in zahlreichen 
Projekten mit der Akademie der Künste in Berlin, dem Haus 
der Kulturen der Welt, der Magnum Foundation, Autograph 
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Susan Sontag hinterfragt, wie nachhaltig die Betrachtung des 
Leidens anderer tatsächlich ist. Sie widerspricht damit der 
Annahme beispielsweise von Menschenrechtsorganisationen, 
daß je mehr Leid gezeigt werde und je größer die öffentliche 
präsentierte Pein, desto mehr Aufmerksamkeit und Mobilisie-
rung könne erzeugt werden. Stattdessen fordert sie „[…] darüber 
nachzudenken, wie unsere Privilegien und ihr Leiden überhaupt 
auf der gleichen Landkarte Platz finden und wie diese Privi
legien […] mit ihren Leiden verbunden sind […]“. Dies sei „[…] 
eine Aufgabe, zu deren Bewältigung schmerzliche, aufwühlende 
Bilder allenfalls die Initialzündung geben könn[t]en.“4 

Ähnlich differenziert erörtert der Kurator der 9. Triennale  
der Photographie Hamburg, Mark Sealy, in seinem Buch Decolo-
nising the Camera. Photography in Racial Times 5 die bekannten 
Bilder der britischen Missionsfotografin Alice Seeley Harris und 
der Congo Reform Association. Sie hatte Fotos veröffentlicht, die 
im Kongo des 19. Jahrhundert unter dem Kolonialregime des bel-
gischen Königs Leopold II. aufgenommen worden waren und die 
empörende Misshandlungen, etwa die abgehackten Hände von 
Kautschuksammler*innen und sogar Morde zeigen. Auch diese 
Fotos hatten eine enorme Wirkung, weil sie die europäische 
Öffentlichkeit gegen das brutalische belgische Kolonialregime 
aufbrachten. König Leopold II. musste sich daraufhin aus dem 
Kongo zurückziehen, woraufhin der belgische Staat die Kolonie 
übernahm. Doch Mark Sealy problematisiert die Perpetuierung 
kolonialer Gewaltausübung und der Entwürdigung des koloni-
sierten Individuums durch die Verbreitung der Fotografien bis 
heute – nicht nur in diesem Zusammenhang. Er weist darauf hin, 
dass das britische Publikum der damaligen Zeit die Fotos nicht 
etwa als Ansporn für die Befreiung der afrikanischen Unter- 
tanen und die Beendigung kolonialer Ausbeutung sah. Sie wurden  
vielmehr für den Aufbau einer moralisch überlegenen Kolonial-
macht benutzt, die als einzigartig britisch und daher gerecht 
angesehen wurde. Er stellt diese Ambivalenz der Fotografien von 
Kolonialverbrechen in den Vordergrund seiner Überlegungen.

Der Fotografietheoretiker Fred Ritchin beschäftigt sich 
seit Jahrzehnten mit den historischen und aktuellen Wirkweisen 
von Fotografien auf den sozialen Wandel. Er konstatiert einen 
grundsätzlichen Paradigmenwechsel durch die technologische 
Entwicklung, vor allem die inflationäre Verbreitung von Fotos  
im Zeitalter von Handyaufnahmen und sozialen Medien.6  
Fotos müssten deswegen kontextualisiert werden, sonst könne 
ihre Publikation irreführen und durch mächtige Akteure inst-
rumentalisiert werden. Die Fotos des Vietnamkrieges würden 
zwar für sich stehen und hätten vor allem die US-amerikanische 
Öffentlichkeit gegen den Krieg mobilisiert. Aber auch sie könn-
ten nur die Oberfläche des Kriegsgeschehen abbilden. Die Fotos 
würden oft nur die Exzesse, die offen spektakuläre Gewalt 
zeigen, während andere Formen der Herrschaft und Macht 
nicht durch Fotos dargestellt würden. Ritchin hält daher Bücher 
wie Vietnam Inc. von Philip Jones Griffiths7 mit einem Vorwort 
von Noam Chomsky für ein gelungenes Beispiel von Foto
journalismus, wie mit Kriegen und von autoritären Regimen 
verursachten Katastrophen umgegangen werden kann.

Bezüglich der Abu Ghraib-Bilder kann dieser Befund 
nur bestätigt werden. Ohne die notwendige Kontextualisierung 
verfestigt sich der Eindruck, dass es sich um Exzesse einzelner 
Soldat*innen und Offizier*innen und um Einzelfälle handelt. 
Wenn dann die öffentliche Empörung aufgrund der Fotos und 
aufgrund von Kampagnen so groß wird, dass sich Regierende 
genötigt fühlen, etwas zu unternehmen, wird es diesen auf diese 
Weise leichter gemacht, einzelne Sündenböcke zu benennen und 
exemplarisch vor Gericht zu stellen. So geschehen etwa im Falle 

von Abu Ghraib und dem berüchtigten Ausspruch des damaligen 
Präsidenten George W. Bush, der von einem Dutzend rotten 
apples („verrotteten Äpfeln“) sprach und damit nur diejenigen 
vor Ort anwesenden Soldat*innen meinte, die es auszusondern 
gelte. Damit versuchte er das Ausmaß der von oben verordneten 
und orchestrierten, systematischen und nicht auf den Irak 
beschränkten Folter zu verschleiern. 

Der Filmregisseur Errol Morris hat dies in seinen beiden 
Dokumentarfilmen über Abu Ghraib überzeugend dargestellt. 
Im Zentrum von Standard Operating Procedure (2008) erzählt 
er Geschichten hinter den weltbekannten Fotos. Eines davon 
zeigt die Soldatin Sabrina Harman – eines der Bauernopfer 
des Skandals –, wie sie mit erhobenem Daumen vor der Leiche 
eines Irakis steht. Sie wurde aufgrund dieser Geste von einem 
Militärgericht verurteilt, aber der Tod des Mannes wurde nicht 
weiter untersucht. Später haben investigative Journalist*innen 
und Menschenrechtsorganisationen diesen Vorfall untersucht. 
Dabei stellte sich heraus, dass dieser Mann von der CIA zu Tode 
gefoltert worden war, ein Verbrechen welches strafrechtlich nie 
geahndet wurde. 

III.

Die Reflexionen von Susan Sontag, Mark Sealy und Fred Ritchin 
erreichen die Diskussionen und Praktiken den künstlerischen 
und menschenrechtlichen Mainstream kaum. Dokumentar
filmer*innen und Anwält*innen inszenieren sich Hand in Hand 
als Retter*innen und befördern eine paternalistische Politik des 
Sehens und des Helfens.

Dabei können Fotografie und Künste Möglichkeits- und 
Imaginationsräume für die konkrete Utopie der Menschen-
würde und der Menschenrechte eröffnen. Einige Beispiele seien 
hier erörtert: 

Das in Berlin ansässige Gaza-Habibti-Projekt sammelt 
Aufnahmen von Fotograf*innen aus Gaza, verkauft diese und 
unterstützt mit den Erlösen Kolleg*innen, die weiterhin vor 
Ort arbeiten. Doch anders als vielleicht erwartet, handeln die 
meisten Bilder nicht von Tod und Zerstörung – sie zeigen den 
Alltag der Menschen in Gaza: Ein Junge fährt mit einem Fahrrad 
im Wasser am Strand, hinter ihm sind die Wellen des Mittel-
meers – und sonst nichts – zu sehen, verschleierte Frauen werfen 
Fußbälle in die Luft, ein strahlender älterer Mann berührt seine 
Orangen am Baum. Menschen, die sich an ihrem kleinen Glück 
erfreuen, Menschen, denen ihr Menschsein, ihre Würde und 
ihre Rechte abgesprochen werden. Empathie und Solidarität 
mit ihnen fehlen zu oft an zu vielen Orten; sie werden sprach-
los gemacht. 

Interessant ist auch die Gegenüberstellung folgender 
Bildbände: Sowohl der argentinische Fotograf Marcelo Brodsky8 
als auch die guatemaltekische Fotografin Ixmucanè Aguilar9 
setzen sich mit dem Völkermord an den Herero und Nama 
unter deutscher Kolonialherrschaft 1904–1908 im heutigen 
Namibia auseinander.

Brodsky, der sich durch die Aufarbeitung der argenti-
nischen Militärdiktatur – unter anderem durch die Errichtung 
einer großen Gedenkstätte – verdient gemacht hat, kaufte 
Postkarten und Fotoaufnahmen von Soldaten aus dem deut-
schen Kaiserreich auf, kolorierte sie und versah sie mit eigenen 
Kommentaren. Die zum Teil sehr grausamen Aufnahmen 
zeigen von Bäumen hängende Leichen exekutierter schwarzer 
Menschen oder ausgehungerte Kriegsgefangene in deutschen 
Konzentrationslagern im damaligen Südwestafrika. 



9Mónica de Miranda, Earthworks, 2024.
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Sich verbinden durch Opazität

Die Ablehnung einer Politik, die auf Empathie setzt, um 
Solidarität aufzubauen, ist insbesondere für die Menschen 
der globalen Mehrheit eine Frage des Selbstschutzes. Diese 
Behauptung wurde – vielleicht am umfangreichsten und ein-
dringlichsten – vom martinikanischen Dichter und Theoretiker 
Édouard Glissant aufgestellt.

Eine der Schlüsselideen in Glissants Poetics of Relation, 
die ursprünglich 1990 auf Französisch erschien, ist das Recht 
auf Opazität.2 Dieses Recht auf Opazität steht im Widerspruch 
zum Anspruch der westlichen Ontologie auf Transparenz – dem 
Anspruch, die*das*den Andere*n zu kennen (sei es ein Indivi-
duum, eine Kultur oder wie auch immer Andersartigkeit im 
Moment begrifflich erfasst wird). Das Bedürfnis des Westens 
nach Wissen ist nie unschuldige Neugier und selten ein bloßer 
Wunsch nach Verflechtung – es findet fast immer innerhalb 
einer Herrschaftsbeziehung statt, und daher wird jegliches 
Wissen, das daraus entsteht, im Wesentlichen ohne wirkliche 
Zustimmung erlangt. Lasst es uns konkretisieren: Man muss 
sich nur vorstellen, wie Europas Abenteuer, Imperien aufzu-
bauen, nicht nur mit Armeen und Flotten, sondern auch mit 
Kadern von Archivar*innen, Bürokrat*innen, Künstler*innen, 
Fotograf*innen, Buchhalter*innen, Volkszähler*innen, Wissen-
schaftler*innen und Botaniker*innen durchgeführt wurden, die 
alle die Aufgabe hatten, Informationen zu sammeln und sowohl 
die Ressourcen als auch die Menschen zu kategorisieren, auf die 
sie scheinbar Anspruch erhoben. Glissant erklärt die westliche 
Vorstellungswelt wie folgt: „Um dich zu verstehen und somit zu 
akzeptieren, muss ich deine Festigkeit mit dem idealen Maßstab 
messen, der mir Grundlage für Vergleiche und vielleicht auch 
Urteile liefert. Ich muss reduzieren.”3

Wenn eine postkoloniale Person hingegen Opazität 
fordert, beansprucht sie das Recht, in das westliche Denken 
unübersetzbar zu bleiben, das Recht, von den kolonisierenden 
Institutionen des Westens unerfasst zu bleiben, das Recht, auf 
westliche Kategorisierungen unreduzierbar zu bleiben, und – für 
uns am wichtigsten – das Recht, für die Wissenssammler*innen 
des Westens unbekannt zu bleiben. Es ist somit eine grundlegende 
Voraussetzung für Gleichheit und die Fähigkeit, umfassend am 
Leben teilzuhaben. Es ist eine Idee, die auch einige unserer grund-
legendsten liberalen Vorstellungen von Solidarität auf den Kopf 
stellt – insbesondere die Idee der Empathie, die auf dem schein-
bar harmlosen Begriff des Verstehens beruht. Doch „verstehen“ 
hat eine dunklere Seite, die im Französischen deutlicher zutage 
tritt, wo das Wort (comprendre) so etwas wie „ergreifen“ oder 
„erfassen“ suggeriert. Empathie sei keine notwendige Vorausset-
zung für ein gemeinsames Anliegen, betont Glissant: „Um mich 
mit [der*dem Anderen] solidarisch zu fühlen, mit ihr*ihm etwas 

Unvollkommene Solidaritäten1

Aruna D’Souza

aufzubauen oder zu mögen, was sie*er tut, ist es nicht notwendig, 
dass ich sie*ihn begreife. Es ist nicht notwendig, zu versuchen, 
die*der Andere zu werden (anders zu werden) oder sie*ihn nach 
meinem Bild zu ‚schaffen’.“4 In Manthia Diawaras Film Édouard 
Glissant: Un Monde en Relation („Édouard Glissant: Eine Welt 
in Beziehung“) aus dem Jahr 2010, der auf einer Reihe von 
Interviews mit dem Schriftsteller während einer Transatlantik- 
reise auf der Queen Mary II basiert, erklärt Glissant, wie dies 
möglich ist – indem er über seine Beziehung zu Brokkoli spricht:

Alle mögen Brokkoli, aber ich hasse ihn. Aber weiß ich 
warum? Überhaupt nicht. Ich akzeptiere meine Opazität 
auf dieser Ebene. Warum sollte ich sie nicht auf anderen 
Ebenen akzeptieren? Warum sollte ich die Opazität  
der Anderen nicht akzeptieren? Warum muss ich die 
Anderen absolut verstehen, um neben ihnen zu leben 
und mit ihnen zu arbeiten? Das ist eines der Gesetze von 
Beziehung. In einer Beziehung vermischen sich Elemente 
nicht einfach so, verlieren sich nicht einfach so. Jedes 
Element kann seine Autonomie – und ich meine nicht  
nur seine Autonomie, sondern auch seine wesentliche  
Qualität – behalten.5

Doch wie kann man von Akzeptanz zu politischer Solidarität 
gelangen und dabei das Recht aller auf Opazität wahren – ohne 
von Anderen zu verlangen, sich und ihr Existenzrecht zu recht-
fertigen oder gar zu erklären? Glissant erzählt eine Geschichte, 
die andeutet, wie diese Form der Begegnung, die die Opazität 
der Anderen unbeschadet lässt, aussehen könnte. Er beschreibt, 
wie er auf Martinique einen jungen Mann am Strand vor seinem 
Haus vorbeigehen sieht. Dieser junge Mann, so war allgemein 
bekannt, hatte sich aus der Welt der Kommunikation zurück-
gezogen. Glissant empfindet es als unangemessen, „ein solch 
unerbittliches Dahintreiben“ zu beschreiben, und versucht statt-
dessen, „die Natur seines Schweigens“ aufzuzeigen: 

Ich versuchte, mit dieser Abwesenheit zu kommunizieren. 
Ich respektierte sein unermüdliches Schweigen, wollte 
aber dennoch (frustriert von meiner Unfähigkeit, mich 
ihm „verständlich“ zu machen oder akzeptiert zu werden) 
dennoch eine Beziehung zu diesem Spaziergänger 
aufbauen, die nicht auf Worten basierte. Da er mit der 
Regelmäßigkeit eines Metronoms vor dem kleinen Garten 
zwischen unserem Haus und dem Strand auf und ab ging, 
richtete ich eines Tages eine stumme Bitte an ihn. Ich 
wusste nicht genau, welches Zeichen ich machen sollte – 
es durfte weder gekünstelt noch herablassend, aber auch 
nicht kritisch oder distanziert sein. Diesmal antwortete 
er nicht, aber beim zweiten oder dritten Mal (denn ich 

war beharrlich ohne hartnäckig zu sein) gab er mir ein – 
zumindest für meine Augen – unmerkliches Zeichen; 
denn diese Geste war vielleicht das Äußerste dessen, 
was er zum Ausdruck bringen konnte: „Ich verstehe, was 
du vorhast. Du versuchst herauszufinden, warum ich so 
gehe – so abwesend. Ich akzeptiere dein Bemühen. Aber 
schau dich um und sieh, ob es einer Erklärung wert ist. 
Bist du selbst es überhaupt wert, dass ich es dir erkläre? 
Belassen wir es dabei. Wir sind gemeinsam so weit 
gegangen wie möglich.“ Ich war ungemein stolz, diese 
Antwort bekommen zu haben.6

Wie schön das ist. Ich frage mich, welche Art von Solidarität und 
Verbindungen wir auf der Grundlage eines solchen gegenseitigen 
Respekts bilden könnten. Respekt, in welchem wir unser Recht 
anerkennen, uns nicht in Begriffe zu übersetzen, die Andere 
verstehen können. Wie sehen die kleinen Gesten, Grenzen und 
gegenseitigen Vereinbarungen aus, in unserer Kommunikation 
nur so weit zu gehen, bis wir wissen, dass überhaupt Kommu-
nikation stattgefunden hat, welche die Möglichkeit eröffnen 
könnte, sich auf ein gemeinsames Ziel zuzubewegen? Und wie 
können wir, die Menschen der globalen Mehrheit, gleichzeitig 
mit der Achtung der Autonomie Anderer unser eigenes Recht 
auf Opazität respektieren? Wie können wir politisch handeln 
und politische Allianzen bilden, auch wenn wir uns weigern, den 
Forderungen der liberalen Kultur nachzukommen, uns bloßzu-
stellen und unser Bedürfnis nach Gerechtigkeit zu rechtfertigen?

1995 sah ich den in Kuba geborenen Künstler Felix 
Gonzalez-Torres am Institute of Fine Arts der New York Uni-
versity – wo ich meinen Abschluss gemacht hatte – sprechen. 
Er war brillant, obwohl sein Körper ihn im Stich ließ (er starb 
nur Monate später an AIDS). Er sprach über sein Schaffen von 
Werken über queere Liebe, queere Körper und AIDS – immer 
noch inmitten der Wirren der Kulturkriege der 1990er Jahre – 
und über seine Entscheidung, in gewisser Weise in Codes 
zu sprechen; sich zu weigern, Identität zu visualisieren, son-
dern stattdessen eine bestimmte Art von Beziehung in seinen 
Werken darzustellen:

	
Als ich eine Ausstellung im Hirshhorn hatte, sagte 
Senator [Ted] Stevens, einer der homophobsten und 
kunstfeindlichsten Senator*innen, er würde zur Eröffnung 
kommen, und ich dachte, er würde es sehr schwer haben, 
seinen Wähler*innen zu erklären, wie pornografisch  
und homoerotisch zwei nebeneinander stehende Uhren 
sind. Er kam dorthin, um Schwänze und Ärsche zu  
suchen. So etwas gab es nicht.7

Ich glaube, niemand kann Gonzalez-Torres’ Spiegel und Uhren 
betrachten, seine langsam verschütteten Süßigkeiten, ohne zu 
verstehen, wie sehr diese Werke von seiner Liebe zu seinem 
Partner handeln, von queerer Liebe im weiteren Sinne oder 
von Trauer und Schmerz, die durch kulturelle und politische 
Homophobie erzeugt wurden. Eine Homophobie, die sich aus 
Hass gegenüber denjenigen, die am stärksten von der Krankheit 
betroffen waren, weigerte, die HIV/AIDS-Epidemie als Krise 
zu betrachten. Für den Künstler war es jedoch eine Strategie, 
seine Werke für das hasserfüllte Vokabular der rechten „Kultur-
krieger*innen“8 unverständlich oder unübersetzbar zu halten. Es 
gab ihm den Raum, darauf zu bestehen, in der Welt zu sein – sich 
nicht in Schweigen oder Distanz zurückzuziehen – ohne in eine 
Sprache verwickelt oder von ihr erfasst zu werden, die er nie 
sprechen wollte.

Stephanie Syjucos Video Block Out the Sun aus dem Jahr 2019 
beschäftigt sich mit ähnlichen Themen und thematisiert Fra-
gen nach dem Recht kolonialer Personen auf Opazität. Es ist 
das Ergebnis von Recherchen der Künstlerin im Stadtarchiv von 
St. Louis, Missouri, wo 1904 die Weltausstellung stattfand. Die 
Ausstellung feierte zwei Meilensteine: den hundertsten Jahres-
tag des Kaufs von Louisiana, ein Wendepunkt in der Geschichte 
Amerikas als Siedler-Kolonial-Nation, und den jüngsten Auf-
stieg (oder vielleicht auch die Degeneration) des Landes zu einem 
imperialen Staat. Nur sechs Jahre zuvor, 1898, hatten die Ver-
einigten Staaten nach einer Reihe militärischer Konflikte mit 
Spanien den Vertrag von Paris unterzeichnet, der eine Reihe 
ehemaliger spanischer Kolonien – darunter Puerto Rico, Kuba, 
Guam und die Philippinen – unter ihre Kontrolle übertrug. Mit 
diesen beiden Akten – der gewaltsamen Landnahme von indige-
nen Völkern in Nordamerika und einer weiteren von Menschen 
jenseits der Grenzen – war ein aus dem Widerstand gegen die 
britischen Kolonialherren entstandenes Land selbst zu einem 
Kolonialisten geworden. Eines der berüchtigtsten Merkmale 
der Messe in St. Louis war das Philippine Reservation, eine 
16 Hektar große „lebende Ausstellung“, in deren Rahmen über 
1.000 Filipinas und Filipinos aus ihren einen halben Kontinent 
entfernten Häusern vertrieben wurden, um in Missouri zum 
öffentlichen Schauspiel der amerikanischen imperialen Macht 
zu werden. Sie wurden gezwungen, ihre traditionellen Dorfsied-
lungen wieder aufzubauen und ausschließlich vor den Augen der 
zahllosen Messebesucher*innen zu leben. Beim Durchforsten 
der Archive dieses zweifelhaften Projekts stieß Syjuco auf Bilder 
des Philippine Reservation – fotografiert von Tourist*innen, Zei-
tungen, Messeveranstaltenden und Forschenden – die sowohl 
seltene Informationen und Beweise über die Anwesenheit von 
Filipinas und Filipinos in den Vereinigten Staaten des frühen 
20.  Jahrhunderts lieferten, als auch gleichzeitig diese Motive 
auf den Status der ebenfalls ausgestellten technischen Wunder-
werke, landwirtschaftlichen Vorführungen, Kunstwerke und 
Fahrgeschäfte reduzierten. Um dieser Objektivierung zu wider-
stehen, fotografierte Syjuco die Archivdokumente erneut und 
legte dabei in einer Geste der Fürsorge und des Schutzes behut-
sam ihre Hände auf die Gesichter und Körper der unfreiwillig 
Ausgestellten, um sie vor unseren neugierigen Blicken abzuschir-
men. Anschließend montierte die Künstlerin die Aufnahmen 
zu einem fünfminütigen Video, in dem Standbilder mit einem 
Verschließ-Geräusch weiterlaufen. Mit ihrer schützenden Geste 
gewährt die philippinisch-amerikanische Syjuco den Personen 
auf diesen Fotos ein verspätetes Recht auf Opazität, die ihnen 
der Kolonialismus genommen hat, und fordert damit diese Opa-
zität für deren Nachkommen ein, einschließlich derer, die im 
Zuge des Kolonialismus in der Diaspora gelandet sind.

Ich möchte noch ein letztes Beispiel für die ästhetischen 
und diskursiven Möglichkeiten der Opazität anführen. In der 
Einleitung zu seinem Buch Hungry Listening: Resonant Theory 
for Indigenous Sound Studies erzählt Dylan Robinson, ein 
xwélmexw (Stó:lō/Skwah)-Künstler, Kurator und Autor, die 
Geschichte der ersten Begegnungen zwischen Stó:lō-Indigenen 
im pazifischen Nordwesten und weißen Männern, die Ende der 
1850er Jahre während des Goldrauschs ankamen.9 Das Wort, 
das die Stó:lō zur Beschreibung dieser Männer verwendeten, 
war xwelítem, wörtlich „hungernder Mensch“, und bezog sich 
sowohl auf den körperlichen Zustand der Entbehrung, in dem 
diese ankamen, als auch auf ihren Hunger nach Gold. Indem 
Robinson sein Buch Hungry Listening („Hungriges Zuhören“) 
nennt, reiht er auch die Weise des Zuhörens dieser Siedler in 
eine Art unersättlicher Forderung nach Transparenz ein.
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Zu den Themen, die Robinson behandelt, gehört die Art und 
Weise, wie Museen, Musikveranstaltungen und akademische 
Studien „Raum schaffen“ für indigene Musik und Darbietungen, 
indem sie diese unter dem Deckmantel von Multikulturalismus 
oder Diversität in die Begriffe klassischer – europäisch geprägter –  
Musikformen übersetzen. Jedoch tun sie dies auf eine Weise, 
die lediglich eine Fortsetzung anderer Formen der siedler
kolonialistischen extraktivistischen Logik darstellt. Ein Beispiel  
könnten Museen sein, die sich nur dann mit Kunst oder Darbie-
tungen amerikanischer Ureinwohner*innen auseinandersetzen 
können, wenn sie etwas anbieten, das ein größeres, überwiegend 
weißes Publikum konsumieren kann – wobei die Museen selten 
die Notwendigkeit anerkennen, dass die Mitglieder dieser 
Gemeinschaften einen Raum benötigen, um untereinander 
angestammtes, traditionelles oder gruppeninternes Wissen zu 
besprechen oder es weiterzugeben, und ihnen entsprechend 
Museumsressourcen zur Verfügung stellen.

Im Rahmen seiner Argumentation und als schützende 
Geste gegenüber seinem Thema und Teilen seines Publikums 
greift Robinson auf David Garneaus Konzeptualisierung der 
„irreducible spaces of Aboriginality“ („nicht reduzierbare Räume 
von Aborigine-Kultur“) zurück – „Versammlungen, Zeremonien, 
Diskussionen nur unter Cree, Gespräche am Küchentisch, 
E-Mail-Austausch usw., in denen Blackfootness, Métisness usw. 
ohne Anwesenheit von Siedler*innen dargeboten werden“, nicht 
als „eine Show für andere, sondern ein Ort, an dem Menschen 
einfach sind (…), ohne das Gefühl, von Menschen beobach-
tet zu werden, die keine gleichberechtigten Teilnehmer*innen 
sind.“10 Und so bekräftigt Robinson im dritten Teil des Vorworts  
„die Souveränität Indigener mit folgender Anweisung“:

Wenn Sie Nicht-Indigen, Siedler*in, Alliierte*r oder 
Xwelítem-Leser*in sind, bitte ich Sie, am Ende dieser Seite 
mit dem Lesen aufzuhören. Ich hoffe, Sie kehren für Kapitel 
eins zu uns zurück. (…) Der nächste Abschnitt des Buches 
richtet sich jedoch ausschließlich an indigene Leser*innen.11

Die*der nicht-indigene Leser*in hat eine Wahl, die unsere 
Annahmen über den freien Informationsfluss, insbesondere in 
unserem digitalen Zeitalter, in Frage stellt: sich in diese Seiten 
zu vertiefen, um das Thema vollständiger zu verstehen, oder die 
Aufforderung zur Souveränität zu respektieren. Ich interviewte 
Robinson zu dem Buch, als es herauskam, und er erzählte mir, 
dass überraschend viele Leute auf ihn zugekommen seien, um 
ihn wissen zu lassen, dass sie die rhetorische Geste schätzten, die 
Seiten aber trotzdem lesen würden, da sie das Gefühl hätten, es 
sei nur das – eine rhetorische Geste. Die Idee der Notwendigkeit 
transparenten Wissens ist so tief verwurzelt, dass sie offenbar 
keine Möglichkeit sahen, sich eine Situation vorzustellen, in der 
dies nicht der Fall wäre.

Diesen Schachzug tatsächlich als ernstgemeint und 
respektabel anzuerkennen, bedeutet für viele von uns, die Bücher 
wie das von Robinson lesen, ein Verständnis für Kulturen und 
Gemeinschaften zu entwickeln, mit denen wir uns verbünden  
und deren Interessen wir fördern möchten, und unseren Wunsch 
nach Transparenz loszulassen. Es bedeutet – so wie Glissant sich 
diese subtile, fast unmerkliche Geste seines Strandspaziergängers 
als Kommunikation vorstellt: „Wir sind gemeinsam so weit 
gegangen, wie wir konnten.“12 Ein solches Verhalten hindert uns 
nicht daran, diese souveränen Personen mit Respekt zu behandeln 
oder in ihrem Namen für Gerechtigkeit zu kämpfen – es erfordert 
jedoch, dass wir von unseren Ansprüchen zurücktreten, jene 
hätten sich uns im Zuge dessen vollständig zu offenbaren.

Fürsorge vor Liebe

Was wäre, wenn wir uns eine Form politischer Solidarität vor-
stellten, die nicht auf Empathie, sondern auf ihrem Gegenteil 
beruht – auf unvollkommener Solidarität; einer Solidarität, die 
sich durch Respekt vor Opazität auszeichnet? Gibt es Möglich-
keiten, die Unerkennbarkeit der Anderen zu akzeptieren und 
dennoch für sie zu sorgen und sich um sie zu kümmern, ohne uns 
in ihre Begriffe zu übersetzen? Gibt es Möglichkeiten, die Welt 
außerhalb der Binärität von Selbst und Anderem zu verstehen 
und stattdessen die grundlegende Verbundenheit menschlichen 
(und in Zeiten des ökologischen Zusammenbruchs auch nicht-
menschlichen) Lebens zu akzeptieren? Was würde es bedeuten, 
wenn unsere Politik nicht auf unserer Fähigkeit beruhte, uns in 
Menschen hineinzuversetzen, deren Erfahrungen weit von unse-
ren eigenen entfernt sind, sondern auf unserer Bereitschaft, für 
andere zu sorgen, einfach weil sie Wesen sind?

Vor zehn Jahren, als mein Kind sich verzweifelt ein 
Haustier wünschte, überredete es mich, ihm ein Chamäleon zu 
besorgen. Nun sind Chamäleons Kreaturen, denen am wenigs-
ten menschenähnliche Züge zugesprochen werden können – das 
heißt, es ist schwierig, sie sich menschlich vorzustellen. Sie sind 
wie kleine Dinosaurier, ihre einzigen „Emotionen“ sind Angst 
und Nicht-Angst. Sie erkennen dich nicht, nehmen dich nicht 
wahr und sehen dich nur als Raubtier, das ihnen gelegentlich 
Futter gibt. Als wir dieses Chamäleon ein paar Wochen lang hat-
ten, es jeden Tag mit ekligen, lebenden Grillen fütterten, die es 
jedes Mal anfauchte und nach ihnen schnappte, wenn sie ihm zu 
nahe kamen, und wir es nicht einmal beobachten konnten, weil 
es sich immer im Laub versteckte, kam mein Kind aus seinem 
Zimmer herunter. „Ich liebe Beppe“ – so hieß das Chamäleon, 
Cesare Beppe The Rock Johnson the Third Sedita – „ich liebe 
ihn so sehr!“ „Ihn lieben?“, fragte ich. „Wie kannst du ihn lie-
ben? Er scheint nicht sehr liebenswert zu sein.“ „Aber Mama“, 
sagte xier mit all xieser zwölfjährigen Weisheit zu mir. „Ich habe 
ihn die ganze Zeit am Leben gehalten. Ich habe mich um ihn 
gekümmert. Wie kann ich etwas nicht lieben, um das ich mich 
kümmern muss?“ 

Und dann ist da noch die Geschichte meiner Mutter, einer 
in Indien geborenen und aufgewachsenen Anästhesistin. Sie 
wurde als Kind von einem Hund gebissen und wuchs mit einer 
gesunden Geringschätzung für diese Tiere auf. Im Laufe der Jahre 
gab sie dem unermüdlichen Drängen ihres Mannes und ihrer 
beiden Kinder nach und wir nahmen mehrere Hunde auf, Hof-
hunde, die alle aufgrund ihrer früheren Behandlung in gewisser 
Weise problematisch waren. Wie so oft hielten wir Kinder, trotz 
unserer Versprechen, uns um die Grundbedürfnisse der Hunde 
zu kümmern und sie von ganzem Herzen zu lieben, die erste 
Zusicherung nicht ein – uns gelang nur Letzteres. Es blieb meiner 
hundefeindlichen, extrem überlasteten Mama überlassen, diese 
Lücke zu füllen. Sie fütterte sie, kümmerte sich um ihre medizi-
nische Versorgung (einschließlich einer wiederholten Betäubung, 
um Stachelschweinborsten aus dem Gesicht eines der Hunde zu 
entfernen, das Ergebnis eines anhaltenden Grolls, der ihn letzten 
Endes umbrachte). Ab und zu sah ich sie auf der Veranda sitzen, wie 
sie einen der Hunde streichelte und ihm ein bisschen von dem gab, 
was sie gerade knabberte. Aber instinktiv wusste ich, dass es nicht 
aus Liebe oder aus so etwas wie Empathie geschah. Es geschah 
ganz einfach aus der Verpflichtung zur Fürsorge. Und diese  
Fürsorge war tatsächlich bedeutsamer als all die Liebe, die meine 
Schwester, mein Vater und ich diesen Hunden je entgegenbrachten.

Fürsorge vor Liebe – oder Fürsorge vor Empathie: Das 
ist die Politik, die ich anstrebe. Eine Solidarität, die ganz direkt 

aus der Verpflichtung zur Fürsorge erwächst, denn das ist die 
grundlegendste Verpflichtung, die wir einander gegenüber 
haben. Wenn sich dabei Empathie oder Liebe entwickeln, ist 
das ein Geschenk, aber keine Voraussetzung. Fürsorge ist eine 
nach außen gerichtete Handlung; Liebe und Empathie sind zu 
sehr im Ego gefangen, um großzügig gegeben zu werden. (Ich 
bin fest davon überzeugt, dass es keine bedingungslose Liebe 
gibt.) Ich habe gesehen, wie meine Eltern bei allen Patient*in-
nen, die sie behandelten, dieser Verpflichtung zur Fürsorge 
nachkamen – Mama war, wie bereits erwähnt, Anästhesistin 
und Papa Chirurg –, selbst bei denjenigen in unserer Provinz-
stadt im ländlichen Alberta, die ihnen rassistische Beleidigungen 
entgegenschleuderten. Mein Papa erlangte ungewollten Ruhm 
in unserer Gegend, weil er einem Mann den abgetrennten Arm 
wieder annähte; wir aber waren die Einzigen, die wussten: er 
tat dies, obwohl dieser Mann ihn mit dem schlimmsten rassisti-
schen Ausdruck beschimpft hatte.

Fürsorge ist unendlich viel schwieriger als Liebe, denn 
sie erfordert oft, dass wir trotz unserer Empathie handeln, 
anstatt aufgrund dieser – sie erfordert, dass wir die Sache der 
Gerechtigkeit über unsere eigenen Gefühle stellen. Aber die 
Solidaritäten, die sie schafft, selbst die prekären, selbst jene, 
die nur vorübergehend auftreten, bevor sich andere, veränder-
liche Verbundenheiten entfalten, sind Solidaritäten, die sich auf 
das konzentrieren, was kollektiv getan werden muss. Indem wir 
dies vorleben – nicht nur in unserer politischen Praxis, sondern 
auch in unserem Schreiben, unserer Kunst und unserer Kura-
tierung – können wir die Bedingungen dafür, wie und warum 
wir zusammenkommen, neu überdenken und so Raum für echte 
Transformation schaffen.
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Der Unterschied zwischen der Wahrnehmung und der Wirk-
lichkeit der Welt ist in ein tiefes, digitales schwarzes Loch 
unerforschter und beliebiger Ausdeutungen gefallen. Eine 
kuratorische Aufgabe besteht immer darin, aufmerksam zu 
beobachten, was Bilder kulturell leisten und anzuerkennen, 
dass die Fotografie zu einer hybriden, transnationalen Angele-
genheit geworden ist, die sich von ihren eurozentrischen und 
analogen Ursprüngen gelöst hat. Die Zusammenführung unter-
schiedlicher, divergierender oder ambivalenter Stimmen der 
Fotografie für die 9. Triennale soll als orchestriertes Ensemble 
fungieren, das Raum bietet, Vertrautes aufzuschließen und das 
Unbekannte in den Institutionen der kulturellen Produktion 
zu suchen, bezugnehmend auf „Rechte und Repräsentation“.1 

Der zentrale kuratorische Impuls dieser Triennale besteht 
darin, einen dialogischen visuellen Raum zu schaffen, der die 
schädlichen Auswirkungen „ethischer Einsamkeit, der Unge-
rechtigkeit, nicht gehört zu werden“2 (oder gesehen), erkennt und 
Platz für alte und neue Bilder schafft, die gemeinsam die Macht 
des ebenbürtigen Anerkennens und den Triumph von unter-
schiedlichen und abweichenden Stimmen feiern. Im vielfältigen 
Feld der Fotografie liegt der Fokus auf jenen, die im Bereich 
noch unverankerter und sich entwickelnder Bedeutungen 
agieren. Wir würdigen die Hybriden und Abweichler*innen der 
Fotografie sowie die Theoretiker*innen, die sich dem Druck 
der Konvention widersetzen, indem sie erkenntnistheoretische 
Unsicherheiten einbeziehen, Wissensformationen hinterfragen 
und Werke anbieten, die die unterdrückten und übersehenen 
Aspekte der Menschheit von erstickenden institutionellen Fixie-
rungen, Orten und Obsessionen befreien, die nach universellem 
Wissen und Seinsweisen verlangen. 

Wie der kritische Theoretiker Homi Bhabha in seinem 
1994 erschienenen Werk Die Verortung der Kultur feststellt:

Theoretisch innovativ und politisch entscheidend ist die 
Notwendigkeit, über Geschichten von Subjektivitäten 
mit einem Ursprung oder Anfang hinaus zu denken und 
sich auf jene Momente oder Prozesse zu konzentrieren, 
die bei der Artikulation von kulturellen Differenzen 
produziert werden. Diese „Zwischen“-Räume stecken das 
Terrain ab, von dem aus Strategien – individueller oder 
gemeinschaftlicher – Selbstheit ausgearbeitet werden 
können, die beim aktiven Prozeß, die Idee der Gesellschaft 
selbst zu definieren, zu neuen Zeichen der Identität 
sowie zu innovativen Orten der Zusammenarbeit und des 
Widerstreits führen.3

Für die 9. Triennale werden die vielen ungeschriebenen 
Geschichten der Welt zum Leben erweckt und erhalten Wert, 
Raum und Bedeutung. In der intimeren improvisierten Welt 

sind multiphonische Stimmen erlaubt, und Wissen, Gefühle und 
Intuition verschmelzen mit dem Rhythmus der Praxis. Dort ver-
sammeln sich diejenigen, die das Sein, Fühlen und Sehen in der 
Welt fördern, in Anerkennung vielfältig gelebter Erfahrungen. 
Die hier vorgestellten Künstler*innen nutzen die Kamera als 
post-observatorisches Instrument, als vertraute Begleiterin, mit 
der die Makro- und Mikromomente des Göttlichen im Leben 
mutig ausgedrückt werden. Innerhalb dieser Methodologie oder 
umfassenden Weltsicht können heilige und spirituelle Existenz-
weisen verehrt und als lebendige Präsenz enthüllt werden – nicht 
als vollständig erkennbare Entitäten, sondern als entwicklungs-
fähige Kulturen oder allgegenwärtige Kräfte, die ein neues 
Verständnis unserer kollektiven Existenz ermöglichen wollen. 
Neue Formationen innerhalb der fotografischen Kulturen von 
aufstrebenden und diasporischen Stimmen dienen dazu, Denk-
prozesse anzustoßen, die Lücken in den alten kolonialisierenden, 
konservativen Kontrollsystemen offenlegen und mit ihnen 
brechen. So entsteht ein visuelles Paradigma, durch das die (zum 
Schweigen gebrachten) nicht an Grenzen gebundenen Seelen 
der Menschheit als unendlicher und untrennbarer Teil unserer 
vernetzten Realität gedeihen können und Raum für Konzepte 
schaffen, die auf dem aufbauen, was Audre Lorde als broadening 
of the joining („Erweiterung des Verbundenseins“)4 beschreibt. 

Auf der Suche nach einer gerechteren, vernetzteren und 
gleichberechtigteren Welt war 1948 ein historisches Meilenstein-
jahr, in dem die alte Weltordnung mit der Sehnsucht nach einer 
neuen Welt kollidierte. Es war das Jahr, in dem mögliche neue 
Horizonte individueller Freiheiten erschlossen und alte politische 
und kulturelle hegemoniale Kontrollsysteme bedroht wurden. 
Es war das Jahr, in dem die Generalversammlung der Vereinten 
Nationen die Allgemeine Erklärung der Menschenrechte ver-
abschiedete, das Jahr, in dem Josef Stalin die Berliner Blockade 
durchsetzte und Präsident Truman den Marshallplan (den  
Aufbauplan für Europa) genehmigte. Es war das Jahr, in dem der  
Staat Israel international anerkannt wurde und das Jahr, in dem  
Südafrika sein grausames Apartheidregime formell beschloss.

Im kreativen Bereich bescherte 1948 die Aufnahme des 
heute ikonischen Songs Nature Boy den Durchbruch des afro-
amerikanischen Jazzsängers und Pianisten Nat King Cole. Das 
Lied, so wie Cole es interpretierte, verkörpert eine Form der 
Widerstandsästhetik in Wort und Musik. Es wirkt als klang-
licher, wohltuender, radikaler, poetischer Crossover-Moment 
auf sein Publikum, das die Botschaft des Liedes zum Zeit-
punkt seiner Entstehung vor dem Hintergrund einer politisch 
polarisierten und umstritten rassistischen Welt empfing. Die 
fesselnde Botschaft des Liedes von ethischer Liebe bot mit ihrem 
harmonischen Charme einen verführerischen Rückzugsort vor 
den Ängsten und Feindseligkeiten, die sich durch imperiale 
Altlasten und neue politische Schauplätze des Kalten Krieges 
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nach vorne drängten. Diese tiefgreifenden Veränderungen in 
den internationalen Beziehungen, der Kalte Krieg und das Auf-
kommen antiimperialistischer Kräfte in der kolonisierten Welt 
schufen die Bedingungen für neue globale Unsicherheiten, die  
blind waren für das Potenzial neuer Weltvorstellungen,  
die Menschenrechte und Unabhängigkeit über die alten Imperien  
oder souveränen Staatsinteressen stellten. Die Folgen dieser 
imperialistischen Kurzsichtigkeit wirken zugleich als düstere 
Drohkulisse auf unsere Gegenwart ein.

Historisch und im unmittelbaren Kontext der geopoliti-
schen Spannungen, der Massenbewegungen und umstrittenen 
Gesellschaftsformationen nach dem Zweiten Weltkrieg lässt sich 
Coles Interpretation von Nature Boy als seltener und bedeutsamer 
Moment kultureller und philosophischer Verschmelzung lesen: 
Ein afroamerikanischer Künstler und ein Hippie-Philosoph  
der ersten Stunde bilden durch Nähe und kulturellen Austausch 
eine ungewöhnliche Verbindung als Gemeinschaft kultureller 
Außenseiter, die, vereint durch Jazz, Performance und Poesie, 
die Fantasie einer gespaltenen und polarisierten Öffentlich-
keit anregt. Nature Boy machte Cole zum internationalen Star. 
Der Komponist des Liedes wollte „eden ahbez“ genannt wer-
den (geschrieben ohne Großbuchstaben); seinen eigentlichen 
Namen, George Alexander Aberle, lehnte er ab. Von der Philo-
sophie der Lebensreform beeinflusst, ist er heute eine gefeierte 
Persönlichkeit im gesamten Spektrum des Hippie-Selbstgefühls 
und bei denjenigen, die alternative, umweltfreundliche oder 
symbiotische Lebensweisen verfechten, die Geist, Körper und 
Seele in Einklang mit Umwelt und Natur bringen. Im Mittel-
punkt von ahbez’ Denken stand die Kritik und Ablehnung der 
aggressiven Mechanisierung und der kommerziellen Zwänge, 
die weltweit auf den Menschen einwirken. Die unheimlich 
kreative Zusammenarbeit von ahbez und Cole lässt sich daher 
in unserer Gegenwart als eine Art grenzenloser Poesie lesen, 
die eine dynamische, mächtige Kraft ins Leben ruft, die neue 
Formationen und kulturelle Wendungen hervorbringt und dem 
Wachstum der aggressiven Industrialisierung entgegenwirkt. 
Dieser kleine Akt vereinten, kreativen Widerstands bietet sei-
nem Publikum neue Gelegenheiten und moralisch vertretbare 
Möglichkeiten, sich gegen feindliche westliche Modernität und 
politische Orthodoxie, die sich 1948 wie heute und in Zukunft 
negativ auf die menschliche und ökologische Situation auswir-
ken, durchzusetzen und ihnen entgegenzutreten.

Nature Boy lässt sich im Kontext seiner politischen 
Gegenwart als nonkonformistische, hybride, futuristische 
und versöhnliche Episode der Hoffnung in der Geschichte der 
westlichen Popkultur verstehen, in der Allianzen und neue 
Solidaritäten zu lokalen und globalen Zeichen von Wandel, 
Akzeptanz, Toleranz und Freundlichkeit verschmelzen. Das 
Lied, vorgetragen von der melodischen Stimme Nat King Coles, 
eröffnet Raum für die wunderbare und poetische Fähigkeit 
der Menschheit, sich jenseits von Rasse, Raum oder nationalen 
Ideologien zu engagieren. Zum Zeitpunkt seiner Veröffent-
lichung vermittelte das Lied eine Botschaft des Trostes, eine 
Art klangliche Umarmung in einer Zeit globaler politischer 
Umbrüche. Die lyrische Magie des Liedes hallt seit Jahrzehnten 
über kulturelle Räume, soziale Gräben und verschiedene Zeit-
räume hinweg nach. Es wirkt in der Gegenwart als Botschaft 
humanistischer Hoffnung und verkündet, dass Liebe, wenn sie 
als Grundbedingung menschlicher Existenz verstanden wird, 
alles überwindet. Die amerikanische Theoretikerin Gloria 
Jean Watkins, besser bekannt unter ihrem Pseudonym „bell 
hooks“, wiederholte die Botschaft aus Nature Boy über fünf-
zig Jahre später, als sie vorschlug, neu darüber nachzudenken, 

was es bedeutet, mit und durch eine Politik der ethischen 
Liebe zu leben. Um die Wunden historischer Grausamkeit und 
Vernachlässigung zu heilen, müssen wir „[…] unser Herz für die 
Kraft und Gnade der Liebe […] öffnen [und] uns eingestehen, 
wie wenig wir über die Liebe in Theorie und Praxis wissen“.5 
In ihrem Bestseller „Alles über Liebe“ (All About Love) erinnert 
uns hooks:

Man muss nicht an eine Religion glauben, um sich 
vorzustellen, dass es in unserem Selbst ein immaterielles, 
animierendes Prinzip gibt – eine Lebenskraft (von 
manchen auch Seele genannt), die, wenn man sie nährt, 
unsere Fähigkeit zur Selbstverwirklichung erweitert und 
uns ermöglicht, mit unserem Umfeld in Kontakt zu treten.6

Wenn man kritisch über die Wirkung von Fotografien nach- 
denkt – als Augenblicke inniger Umarmung anstatt vertrauten 
Grauens –, dann könnte die befreiende Zukunft der Fotografie 
radikal und bewusst darin liegen, auf kulturelle Wieder
gutmachung und Heilung hinzuarbeiten, im direkten Kontrast 
zur gewalttätigen Geschichte der Fotografie, ihrer alten onto-
logischen Ordnung. Wir wissen heute, dass die meisten Bilder 
der Welt durch Unterdrückungssysteme entstanden sind. Die 
anhaltende Herausforderung besteht jedoch darin, die kraftvolle 
Fähigkeit der Fotografie zu begreifen, Gemeinschaft herzustellen. 
„Für den Anfang genügt es, sich Liebe als Handlung und nicht als 
Gefühl vorzustellen. Dadurch übernimmt man automatisch die 
Verantwortung und fühlt sich seinen Handlungen verpflichtet.“7

Wenn wir einen philosophischen Sprung über Disziplinen 
und Kulturen hinweg wagen und uns vom binären wissenschaft-
lichen Denken abwenden, das wesensimmanente und spaltende 
Vorstellungen hervorbringt, dann ermöglicht uns die Art der lyri-
schen, ausdrucksstarken, nuancierten Klangpoetik von ahbez und 
Cole, die humanistischen und ethischen Werte von Emmanuel 
Lévinas wiederzubeleben, insbesondere seine in den 1960er und 
frühen 1970er Jahren in Frankreich entstandenen Essays – „Signifi- 
kation und Sinn“, „Humanismus und Anarchie“ und „Ohne Iden-
tität“ –, die er in einem Band mit dem Titel Humanismus des 
anderen Menschen zusammenfasste. Hier stellt Lévinas fest:

Man sieht in dieser ganzen Auffassung wird die Kultur 
durch den Ausdruck definiert, die Kultur ist Kunst und die 
Kunst oder das Feiern des Seins macht das ursprüngliche 
Wesen der Inkarnation aus. Die Sprache als Ausdruck  
ist vor allem anderen die schöpferische Sprache der Poesie. 
Die Kunst ist also nicht eine glückliche Verwirrung  
des Menschen, der es unternimmt, Schönes zu schaffen.  
Die Kultur und das künstlerische Schaffen nehmen an  
der ontologischen Ordnung selbst teil. Sie sind ontologisch 
schlechthin: sie machen das Erfassen des Seins möglich. 
Es ist also kein Zufall, daß das gegenwärtige Geistesleben 
von der überschwenglichen Hochschätzung der Kultur  
und der Kulturen, von der Hochschätzung des künstler
ischen Aspekts der Kultur geleitet wird; daß die Museen 
und die Theater über die spezialisierte Arbeit der 
wissenschaftlichen Forschung hinaus – so wie einst die 
Tempel – die Kommunion mit dem Sein möglich machen 
und daß die Poesie als Gebet gilt.8

In diesen Texten, so Professor Richard A. Cohen, „unterschätzt 
Lévinas nicht die Schwierigkeit, sich mit anderen zu versöhnen. 
Die Menschlichkeit des Menschen, so argumentiert Lévinas, 
lässt sich nicht durch Mathematik, rationale Metaphysik oder  

Introspektion entdecken. Vielmehr findet sie sich in der 
Erkenntnis, dass das Leiden und Sterben anderer Verpflichtung 
und Moral des Selbst sind.“9

Mit neuem Optimismus des Auges und der Seele könnten 
wir erklären, dass wir durch eine Demokratisierung der Fotografie,  
ihrer Zugänglichkeit und ihrer vielfältigen Verbreitungswege dem 
Ursprung ihrer Wirkung näherkommen. Indem wir uns einem tie-
feren Verständnis ihres Kerns und ihrer explosiven Kernelemente 
nähern, die auf uns einwirken, können wir ihr Potenzial für eine 
umfassendere und verdichtete Sprache nutzen. Wir sind, was wir 
fühlen und sehen. Die Zerstörung der erkenntnistheoretischen 
Tradition der Fotografie ist in vollem Gange. Ihre Wahrheit ist 
widerlegbar geworden, ihre Magie entlarvt, doch wie auch Spra-
che durchläuft die Fotografie selbst viele Entwicklungen und 
unendliche Möglichkeiten. Wir bezeugen die Lebendigkeit der 
Fotografie und setzen uns mit ihr auseinander, während wir sie 
gleichzeitig begraben und wiederauferstehen lassen.

Kulturelle Distanz durch Fotografie enttäuscht uns; 
Bilder isolieren uns, wenn sie Furcht verbreiten. Die Geschwin-
digkeit der Moderne entstellt und verzerrt die Bedeutung der 
Wahrheit. Die daraus resultierenden Ergebnisse tragen dazu 
bei, polarisierende oder homogenisierende Welten von uns (den 
Guten) und ihnen (den Bösen) zu erschaffen. Indem sie soziale 
und kulturelle Gräben überbrücken, die Politik des „Wir“ versus 
„die Anderen“ aufbrechen und sich den cura-sational 10 Trieb-
kräften der Fotografie öffnen, stellen die auf der 9. Triennale 
präsentierten Werke ein Angebot radikaler Fürsorge dar, eine 
symbolische kollektive Geste, in der wir die Langsamkeit und 
Intimität der „Natur“ der Fotografie aufnehmen und reflektieren 
können. Dies bietet uns die Gelegenheit, die Kraft der Foto
grafie als Idee grenzenloser Gemeinschaft zu beschwören, die 
in vielerlei Hinsicht genutzt werden kann, sich durch unser Sein 
hindurchzieht und als Quelle für zukünftiges Denken dient, das 
die Verantwortung für jede*n „Andere*n“ in den Mittelpunkt 
des Verständnisses und Glaubens an die unendliche Möglichkeit 
und Kraft menschlicher Güte stellt.

Während der 9. Triennale werden die in den Fokus 
gerückten fotografischen Verfahren Raum für Nachforschungen 
darüber schaffen, wie das Selbst und seine Verpflichtung gegen-
über der*dem Anderen in der Welt manifestiert oder greifbar 
wird. Bedeutende fotografische Arbeiten werden eingesetzt, um 
das Antlitz der*des Anderen zu schützen und ihr*ihm einen Platz 
des Seins und der Anerkennung in unserer Welt zu geben. Die 
Projekte sollen das Publikum einladen, Leben über Empathie, 
Fürsorge und Erinnerung hinaus als Identität zu erfassen. 
Die 9. Triennale lässt sich inspirieren von der Verschmelzung 
von ahbez, Cole, Lévinas, hooks und vielen anderen, die die 
Verfälschung und Verleugnung geschichtlichen Werdens in 
Frage gestellt haben. Wir sind eingeladen, uns einer Politik der 
Fotografie als einer Form von Ehrlichkeit und Verkörperung – 
im Gegensatz zu Beobachtung und Objektivierung – bewusst zu 
werden und unser Potenzial auszuschöpfen, Andersartigkeit zu 
akzeptieren. Wir möchten kuratorisch auf der Annahme auf-
bauen, dass es kulturell und politisch dringend erforderlich ist, 
neue ästhetische und visuelle Wahrnehmungsfelder zu fördern. 
Diese sollen der Flut vergangener fotografischer Ontologien, die 
den „anderen“ Körper als Strandgut der Moderne dargestellt 
haben, Einhalt gebieten.

Die entscheidende Aufgabe, die kulturelle Herausfor-
derung, besteht darin, unterschiedliche Perspektiven durch 
die Betrachtung individueller, persönlicher und politischer 
Freiheitskämpfe zu teilen. Fotografie wird hier als radikales 
Improvisieren betrachtet. Das Kernziel der 9. Triennale ist es,  

das Publikum auf eine Reise mitzunehmen, auf der es die Wirkung 
von Fotografien erfährt und ein Gefühl offener Auseinander
setzung mit Bildern zu erzeugen, die die totalisierenden Rahmen 
der fotografischen Vergangenheit aufbrechen und kritisieren. 
Angesichts der allgegenwärtigen Katastrophen und Angst, die 
in den Köpfen heutiger Menschen präsent sind, könnten wir nun  
die Arbeit berühmter Wissenschaftler wie Edward Said zu Rate 
ziehen, der uns daran erinnert, dass 

die säkulare Welt […] die Welt der von Menschen 
gemachten Geschichte [ist]. Menschliches Tun unterliegt 
der Erforschung und Analyse, und es ist die Mission  
des Verstehens, es zu begreifen, zu kritisieren, zu  
beeinflussen und zu beurteilen. Vor allem unterwirft  
sich das kritische Denken nicht der Staatsmacht oder  
dem Befehl, ins Glied einzutreten und gegen den einen 
oder anderen anerkannten Feind zu marschieren.  
Statt des vorfabrizierten Kampfes der Kulturen müssen  
wir uns auf die langsame Zusammenarbeit der Kulturen 
konzentrieren, die sich überschneiden, Anleihen 
beieinander machen und auf viel interessantere Weise 
zusammenleben, als die verkürzte oder unauthentische 
Weise des Verstehens zulassen kann.11
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Die 9. Triennale der Photographie Hamburg 2026 findet  
vom 5. Juni bis 22. September 2026 unter der künstlerischen 
Leitung von Mark Sealy statt.

Die neunte Ausgabe des Festivals feiert das kreative 
Potenzial, das in den Konzepten von Verbundenheit, 
Unendlichkeit und Liebe steckt und ruft gleichzeitig zur 
Verantwortung gegenüber der*dem Anderen auf. Das Festival 
möchte einem breiten Spektrum fotografischer Stimmen 
Raum geben – etablierten wie aufstrebenden, bekannten wie 
übersehenen; Stimmen, die dominante Narrative in Frage 
stellen, vergessene Perspektiven wiederentdecken und den 
Dialog über soziale und kulturelle Grenzen hinweg fördern. 
Nach Mark Sealy wird Fotografie nicht als neutrales Mittel zur 
Aufzeichnung der Realität verstanden, sondern als „vertraute 
Begleiterin“:  ein Medium, das das Heilige, das Verletzliche 
und das zutiefst Menschliche miteinander in Beziehung setzt. 

Das Festival erkennt an, dass Fotografie seit langem  
mit Systemen der Kontrolle und Unterdrückung verwoben ist 
und die Wahrnehmung und Kategorisierung von Menschen, 
Geschichten und Kulturen prägt. Zugleich wird das schöpfer­
ische Potenzial der Fotografie betont – ihre Fähigkeit, 
Emotionen zu wecken, Gewissheiten zu hinterfragen und 
das Verborgene ans Licht zu bringen. In diesem Sinne wird 
das fotografische Bild zu einem Ort der Gemeinschaft und 
kritischen Reflexion.

Im Sommer 2026 werden elf Ausstellungen in acht 
renommierten Partnermuseen und Ausstellungsorten in  
ganz Hamburg präsentiert. Die beteiligten Institutionen sind 
die Deichtorhallen Hamburg – darunter die Halle für aktuelle 
Kunst, das PHOXXI Haus der Photographie Temporär, die 
Sammlung F.C. Gundlach und die Sammlung Falckenberg;  
das Bucerius Kunst Forum; die Hamburger Kunsthalle;  
das Kunsthaus Hamburg; der Kunstverein in Hamburg; das 
MARKK – Museum am Rothenbaum. Kulturen und Künste  
der Welt. das Museum der Arbeit und das MK&G – Museum 
für Kunst und Gewerbe Hamburg.

Die 9. Triennale beginnt mit dem Internationalen Symposium 
am 7. und 8. November 2025 in Hamburg. In Anlehnung  
an die Leitgedanken der 9. Triennale – Verbundenheit, 
Unendlichkeit und Liebe – will das Symposium Raum für 
Diskurs und kreatives Denken über die Rolle der Fotografie 
im Hinblick auf Menschenrechte, kulturellen Dialog, Unter­
schiedlichkeit und andere Formen des Erkennens schaffen. 
Das Symposium wird in Kooperation mit dem European 
Center for Constitutional and Human Rights (ECCHR) und  
der Tanztriennale 2026 organisiert.

An den Opening Days vom 4. bis 14. Juni 2026 beginnen 
die verschiedenen Ausstellungen und Veranstaltungsorte  
in der ganzen Stadt, Besucher*innen willkommen zu heißen. 
Das Festival schafft Raum für Reflexion und Dialog – zwischen 
Künstler*innen, Theoretiker*innen, Aktivist*innen und  
einem breiten, diversen Publikum. Darüber hinaus wird das  
Programm durch die enge Zusammenarbeit mit einer 
Reihe von Kooperationspartnern bereichert, darunter die 
Tanztriennale 2026, das European Center for Constitutional 
and Human Rights (ECCHR), das Kurzfilm Festival Hamburg 
und die Stadtkuratorin Hamburg. 

Über den institutionellen Rahmen des Festivals hinaus  
zielt das Programm Triennale Expanded darauf ab, die  
Sichtbarkeit der unabhängigen Hamburger Foto- und Kunst­
szene zu erhöhen. Das Programm möchte regionale  
und internationale Perspektiven zusammenbringen, um neue 
künstlerische Verbindungen zu schaffen. Künstler*innen, 
Fotograf*innen, Kollektive, Galerien und Projekträume aus  
Hamburg wurden eingeladen, auf den thematischen  
Schwerpunkt der 9. Triennale zu reagieren. Eine Auswahl von 
Projekten wird im offiziellen Festivalprogramm präsentiert.

2026.phototriennale.de

Programm
9. Triennale der Photographie  
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Deichtorhallen Hamburg

Halle für aktuelle Kunst
5.6. – 22.9.2026

Alliance, Infinity, Love – 
in the Face of the Other

Deichtorhallen Hamburg

Halle für aktuelle Kunst  
Sammlung F.C. Gundlach
5.6. – 22.9.2026

Cocktail Prolongé

 

Deichtorhallen Hamburg

PHOXXI –  
Haus der Photographie Temporär
5.6. –  1.11.2026

Abdulhamid Kircher,
Rotting from Within

Verbundenheit, Unendlichkeit, Liebe – im Angesicht der* 
des Anderen ist als kuratorischer Akt der Weitherzig- 
keit konzipiert, der uns auffordert, uns über die Parameter 
unserer eigenen Angepasstheit hinaus zu bewegen – 
hin zu Akzeptanz und Toleranz des Unbekannten oder 
Unentschlüsselbaren im Leben. Die Ausstellung möchte 
zum Nachdenken über die Vertrautheit der „Wesensart“ 
von Fotografie einladen, eine Zeit begrüßend, in der wir die 
unendlichen Möglichkeiten menschlicher Güte berück­
sichtigen und uns Liebe als Kraftquelle zunutze machen 
können – politisch, kulturell und familiär. Durch das Zusam­
mentreffen von Künstler*innen, Wissenschaftler*innen und 
Aktivist*innen wie Mónica de Miranda, Rotimi Fani-Kayode, 
Sandra Brewster und Mao Ishikawa dürfen wir alte und 
neue Sphären der Repräsentation betreten, die Raum für 
Reflexion bieten, um unterschiedliche Seinsweisen anzuer­
kennen und um uns neue Verbindungen vorzustellen. Dabei 
ist die Hoffnung eine maßgebliche Freundin, die uns persön­
liche und politische Richtungen aufzeigt. Diese helfen uns, 
unbewusste oder überlieferte Ängste und Tabus in Bezug 
auf Andersartigkeit zu überwinden. Letztendlich wollen 
wir uns durch diese Konstellation fotografischer Stimmen 
gegen Formen feindseliger Betrachtung wehren und auf 
die Schaffung von Bedingungen hinarbeiten, die uns erlau­
ben, über das Fremde, über Grenzen und über Hierarchien 
hinauszublicken  – unter Einbeziehung des inspirierenden 
und poetischen Gedankens: „Das Größte, was du je lernen 
wirst, ist einfach nur zu lieben und geliebt zu werden.“ (The 
greatest thing you’ll ever learn is just to love and be loved 
in return, Nature Boy, geschrieben von eden ahbez und 
aufgenommen von Nat King Cole, 1948). Die Ausstellung 
wird von Mark Sealy kuratiert.

Mit Werken von Hélène Amouzou, Sandra Brewster, Jasmina 
Cibic, Mario Cravo Neto, Arlene Gottfried, Eikoh Hosoe 
und Yukio Mishima, Mao Ishikawa, Lee Jaffe, Sakir Khader, 
Rotimi Fani-Kayode und Alex Hirst, Randa Mirza, Mónica 
de Miranda, Tyler Mitchell, Naeem Mohaiemen, Ebony G. 
Patterson, Raphaela Rosella, Lindokuhle Sobekwa, Lee 
Shulman und Omar Victor Diop, Inuuteq Storch, Chuck 
Stewart, Matthew Thorne und Derik Lynch, Stephanie Syjuco 
und Nil Yalter, unter anderem.

Die vielfältigen Inszenierungsmöglichkeiten von Körper­
lichkeit stehen im Mittelpunkt der Ausstellung, wobei der 
Körper als Medium zur Vermittlung unterschiedlicher Rollen, 
Projektionen, Wünsche und Fantasien begriffen wird. Die 
präsentierten Objekte aus der Sammlung F.C. Gundlach – 
zusammengetragen seit Mitte der 1970er Jahre – sind 
nicht nur hochaktuell hinsichtlich der Neukonstellation der 
Queer Community, sie eröffnen den Blick auf einen span­
nenden, gleichzeitig aber auch sehr intimen Bereich dieser 
privaten Sammlung: den verletzlichen, den wehrhaften, den 
gezähmten und ungezähmten, den geduldigen und unruhi­
gen Körper, der aus unterschiedlichsten Perspektiven und 
Motivationen von den etwa 60 teilhabenden Fotograf*innen 
beleuchtet wird.

Das Projekt entsteht ebenso vor dem Hintergrund 
des 100. Geburtstags des Sammlers F.C. Gundlach, der 
zwischen dem Ende der 1940er bis Mitte der 1980er Jahre 
mit seinen eigenen Modefotografien eine besonders 
repräsentable Variante des Frauenbildes in Deutschland 
sehr aktiv mitprägte – insbesondere durch die Publikation 
seiner Arbeiten in zahlreichen Magazinen, wie etwa Film und 
Frau und Brigitte. Sein davon divergierender, weil privater 
Blick auf die Vielfalt, mit der Fotograf*innen Körperlichkeit 
bewusst und unbewusst kritisch inszenierten und dabei 
immer gesellschaftliche Tendenzen verbildlichten, erzählt 
nicht nur von der Ergänzung und Erweiterung seines foto­
grafischen Interesses, sondern offenbart seine große Lust 
am Schauen und Entdecken – Neigungen, die er als profes­
sionell arbeitender Modefotograf in seinem Werk niemals 
hätte verwirklichen können.

Gezeigt werden etwa 300 Exponate aus der Zeit zwi­
schen 1900 bis heute. Technisch entsprechend reicht die 
Bandbreite vom Albumin- und Silbergelatineabzug über den 
Cibachrome-Print und chromogenen Colorprint, dem Platin-
Palladium-Verfahren bis hin zur digitalen Fotografie. Ein reich 
bebilderter Katalog mit Texten von Enno Kaufhold, Ulrich 
Pohlmann, sowie Jana Haeckel und Sabine Schnakenberg 
begleitet die Ausstellung.

Mit Werken von Diane Arbus, Hans Bellmer, Erwin Blumen­
feld, Katharina Bosse, Bill Brandt, Larry Clark, Jiri Georg 
Dokoupil, Greg Gorman, Fergus Greer, Jenny Holzer, Jürgen 
Klauke, Les Krims, Vera von Lehndorff, Robert Mapplethorpe, 
Kembra Pfahler, Jimmy de Sana, Cindy Sherman und Joel-
Peter Witkin, unter anderen.

Abdulhamid Kircher, in Berlin und New York aufgewachsen, 
sucht in der Analogfotografie nach Möglichkeiten der 
Versöhnung, intimen Begegnungen und dokumentiert dabei 
die Auswirkungen patriarchaler Gewalt im engsten Kreis. 
Seine fotografische Rauminstallation Rotting from Within 
kann als ein Familienalbum in Fragmenten betrachtet werden, 
als Auseinandersetzung mit der ambivalenten Beziehung zur 
männlichen Linie seiner Familie. Wie ein lebendiges Archiv  
geben seine Werke dem unablässigen Versuch, die Ver­
wandtschaft zu verstehen und ihre Wunden und deren Kern 
zu behandeln, Gestalt. Inmitten all dieser aufgeladenen und 
konfliktbehafteten Verstrickungen fungiert die Bildauf­
nahme als Zufluchtsort, indem sie die Distanz zwischen dem 
Fotografen, den Ereignissen und dem Abbild betont. 

Mit einem Fokus auf photochemische Experimente 
und die emotionalen Frequenzen der analogen Farbfoto­
grafie zeigt die Ausstellung Abdulhamid Kircher im Dialog  
mit weiteren Künstler*innen, deren Praxis die Dunkel- 
kammer als Ort von Trauer und Nähe zum Labor emotionaler 
Transformation werden lassen. Die Ausstellung wird von  
Kooperationen mit Fotolaboren in Hamburg und einer Work-
shopreihe zur analogen Fotografie begleitet. Dabei wird  
das PHOXXI selbst zu einer Dunkelkammer fotografischen 
Experiments und Austauschs.

Deichtorhallen Hamburg

Sammlung Falckenberg
5.6. – 13.9.2026

Inner Mornings, or Forms  
of Counterculture 

Bucerius Kunst Forum
8.5. – 16.8.2026

F.C. Gundlach  
You’ll Never Watch Alone 

Hamburger Kunsthalle
5.6. – 4.10.2026

ABER ICH
DIE WELT 
ICH SEHE 
DICH*	 *Rémy Zaugg

Wie lässt sich entlang der Entwicklung zeitgenössischer 
Kunst auch eine Geschichte der Counterculture erzählen, 
die bis in die Gegenwart künstlerische Ansätze beeinflusst? 
Diese Frage leitet durch die Ausstellung Inner Mornings, or 
Forms of Counterculture. 

Im Zusammenspiel dreier bedeutender Sammlungen – 
der Sammlung Falckenberg und den Sammlungen des FRAC 
Pays de la Loire und des Musée d’arts de Nantes – wird 
sichtbar, wie Künstler*innen widerständige ästhetische 
Strategien entwickeln, alternative Räume erschließen und 
die Grenze zwischen der Mitte und den Rändern der Gesell­
schaft auflösen.

Das Projekt eröffnet einen spannungsvollen Dialog:  
Es zeigt, wie Gegenkultur in unterschiedlichen Kontexten 
gesammelt, vermittelt und verstanden wird. Dabei ent­
steht ein facettenreiches Bild von Kunst als Möglichkeit, 
gesellschaftliche Realitäten zu hinterfragen und neue Pers­
pektiven zu eröffnen. Anknüpfend an Thoreau, Foucault und 
Guattari versteht die Ausstellung Counterculture als aktiv, 
diskursiv und transformativ. In vier thematischen Kapiteln – 
„Claiming the multiplication of points of view and voices“, 
„See, show, divert and denounce“, „Rereading history, 
another story“ und „Shock, shake, upset, move the lines“ – 
werden Positionen präsentiert, die historische Narrative neu 
schreiben, gesellschaftliche Machtverhältnisse hinterfragen 
und künstlerische Strategien der Irritation und des Wider­
stands sichtbar machen.

Die Ausstellung entsteht in Kooperation mit dem Centre 
Claude Cahun, den fotografischen Sammlungen der Stadt 
Nantes und dem Regionalfonds für zeitgenössische Kunst 
der Pays de la Loyre.

Mit Werken von Halil Altındere, Maja Bajevic, John Baldessari,  
Lewis Baltz, Bernd and Hilla Becher, Victor Burgin, Claude 
Cahun, Sophie Calle, Claire Chevrier, Jeremy Deller, VALIE 
EXPORT, Fischli  & Weiss, Joan Fontcuberta, Aikaterini 
Gegisian, Thomas Hirschhorn, Astrid Klein, Walid Raad, 
Sophie Riestelhueber, Martha Rosler, Wolfgang Tillmans, 
unter anderen.

Das Bucerius Kunst Forum, in Kooperation mit der Stiftung 
F.C. Gundlach, widmet sich mit dieser Ausstellung dem 
facettenreichen Wirken F.C. Gundlachs (1926–2021)  – als 
Fotograf, Netzwerker, Sammler und Förderer. Die Aus­
stellung präsentiert ikonische Modefotografien ebenso wie 
bislang unveröffentlichte Aufnahmen sowie Arbeiten von 
Weggefährt*innen, Vorbildern und Nachfolger*innen. 

Bekannt für seine stilbildenden Modefotografien, 
prägte Gundlach über Jahrzehnte die Bildsprache der Mode- 
magazine in Deutschland. Seine Arbeiten verhandelten 
Fragen von Geschlecht, Identität und gesellschaftlichen 
Rollenbildern und machten ihn zu einem zentralen Akteur der 
kulturellen Szenen zwischen Paris, New York, Rio de Janeiro 
und Hamburg. Dabei verstand er Fotografie nie als isolierte 
Praxis, sondern stets im Austausch mit anderen – ein Prinzip, 
das auch seine Sammlungstätigkeit, seine Rolle als Galerist 
und seine Förderung junger Talente bestimmte. 

Die Ausstellung beleuchtet diese Netzwerke und zeigt, 
wie Gundlachs Offenheit und Experimentierfreude ästhe­
tische Standards setzte und zugleich auf gesellschaftliche 
Strömungen reagierte. Sie eröffnet neue Perspektiven auf 
sein Schaffen, indem sie prägende Stationen exempla­
risch hervorhebt, ohne retrospektiv zu sein. Neben den 
berühmten, ikonisch gewordenen Fotografien sind auch 
experimentelle Arbeiten und Neuentdeckungen zu sehen. 
Seine Fotografien werden mit zahlreichen Werken aus seiner 
Sammlung von Edward Steichen über Richard Avedon bis zu 
Nan Goldin in einen Dialog gesetzt. Gemeinsam verdeut­
lichen sie die Vielschichtigkeit seines künstlerischen Weges 
im Spiegel wechselseitiger Einflüsse zwischen Individuen 
und Gesellschaft. 

Anlässlich seines 100. Geburtstags wird Gundlach 
erstmals seit seinem Tod 2021 in einer großen Ausstellung 
gewürdigt. Mit dieser Präsentation wird sein Einfluss auf die 
visuelle Kultur seiner Zeit in den Kontext von Fotografie als 
Kunstform, technisches Medium und Kulturgut gestellt und 
sichtbar gemacht, wie sehr seine Visionen die heutige Foto­
kultur geprägt haben. 

Mit Werken von F.C. Gundlach, Richard Avedon, Erwin 
Blumenfeld, Robert Frank, Nan Goldin, David Hockney, 
William Klein, Roy Lichtenstein, Martin Munkácsi, Irving  
Penn, Regina Relang, Edward Steichen, Otto Steinert,  
Rosemarie Trockel und Wim Wenders, unter anderen.

Der erste Teil dieser Ausstellung entschlüsselt (Grab-)Land- 
schaften, die von historischen Erinnerungen durchdrungen 
und von persönlichen Erfahrungen, Mythen und Ideologien 
geprägt sind, oder wie Signifikanz die latenten Bedeutungen 
der Bilder insgesamt beeinflusst. Gezeigt werden Fotografien 
wie Henry Fox Talbots The Haystack (1844) mit einer ange- 
lehnten Leiter; Henri Becquerels wissenschaftliche Bilder 
Phosphorescences invisibles und Beta Ray; das Bild einer Lei- 
ter und eines Wachpostens, die hochgeschleudert und durch 
den Blitz der Atombombe auf Hiroshima als Schattenabdruck  
in eine Wand eingebrannt wurden; Hiromi Tsuchidas Camphor 
Tree 700 Meters from the Epicentre; On Kawaras Thanato- 
phanies, Santu Mofokengs traumatisierte oder verschmutzte 
Landschaften, in denen menschliche und geografische  
Körper einer allmählichen Metamorphose unterzogen werden;  
sowie Jo Ractliffes Terreno Ocupado und As Terras do Fim  
do Mundo mit Landschaften und Überresten aus Angola.

Der Heuhaufen – ein Landschafsrezitativ – offenbart die 
Erscheinungsweise von Objekten, deren Schwindelgefühl 
Duchamps Readymades vervollständigen, da zwischen 
Readymades und Fotografie eine Verwandtschaft besteht, 
die sowohl offensichtlich als auch verschleiert ist. Der zweite 
Teil der Ausstellung untersucht, wie Künstler*innen wie 
Marcel Duchamp, Alfred Stieglitz, Richard Hamilton, Marcel 
Broodthaers, Witkacy, Gustav Metzger, Dieter Roth, Tacita 
Dean, Sherrie Levine, Emilio Prini, Fischli & Weiss, Aglaia 
Konrad und Saher Shah Schlagschatten, optische Geräte 
und fotografische Aneignung nutzen, um Zustände von 
Formen festzuhalten und als Matrix anzubieten, als wesent­
liches Vehikel für den Aufbau von Ideen, für eine Ökologie 
der Aufmerksamkeit.

Der dritte und abschließende Teil der Ausstellung 
konzentriert sich auf Protokolle, Bildbearbeitung und die 
Produktion von Objekten mit historischen und poetischen 
Anklängen – oder darauf, wie Künstler*innen in ihrer eigenen 
Praxis gestaltende Gesten, fotografisches oder archäologi­
sches Material und Artefakte untersuchen und übersetzen –, 
die neuen Beziehungen zu Erinnerung, Intimität und Archiv 
herstellen. Indem sie Quellen nachzeichnen, aktivieren und 
miteinander verflechten, hinterfragen die Künstler*innen den 
Status des Bildes und „interpretieren neu, was Kunst tut oder 
was Kunst ausmacht“ (Jacques Rancière). Durch das Ange­
bot verkörperter und emotionaler Erfahrungen, bei denen 
Ästhetik und Politik untrennbar miteinander verbunden sind, 
machen ihre Kunstwerke das Zusammenspiel zwischen Kolo­
nialgeschichte und Gegenwart, Arbeit und Traditionen sowie 
Dokumenten und Vorstellungskraft sichtbar. Mit Künstler*­
innen wie Tina Modotti, Bahman Jalali, Hannah Darabi, Akram 
Zaatari, Sigmar Polke, Karimah Ashadu, Mario García Torres, 
Yeh Shih-Chiang und Yeh Wei-Li, Saâdane Afif, Rosa Barba 
und Khadija Saye.

Für diese Ausstellung, kuratiert von Dr. Corinne Diserens 
mit Leona Marie Ahrens als Assistenzkuratorin, arbeitet die 
Hamburger Kunsthalle mit dem Internationalen Sommer­
festival Kampnagel 2026 zusammen und präsentiert Nan 
Goldins Diashow aus der Sammlung des Museums sowie 
eine Reihe von Performances.

Claude Cahun, Ohne Titel, 1927. Foto: Cécile Clos. F.C. Gundlach, Uschi Obermaier, Hamburg, 1970.  
Mit freundlicher Genehmigung von der Stiftung F.C. Gundlach

Akram Zaatari, aus der Serie An Extraordinary Event, 2018. Mit freundlicher 
Genehmigung von Rare Books Library, Istanbul University.

Joke Reichel, In der Kind-Asana, Neubrandenburg, 2024.

Mario Cravo Neto, Odé, 1989.

Abdulhamid Kircher, Ohne Titel, 2016. Mit freundlicher 
Genehmigung von Galerie carlier | gebauer.
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Museum der Arbeit
5.6. – 6.9.2026

Franki Raffles: 
Photography, Activism,  
Campaign Works 

MK&G – Museum für Kunst 
und Gewerbe
5.6.2026 – 10.1.2027

Sara Sallam – Fürsorge:
Fotografie neu ordnen 

Kunsthaus Hamburg
5.6. – 16.8.2026

Melike Kara, 
Whispers 

Kunstverein in Hamburg
5.6. – 9.8.2026

Nina Porter

MARKK – Museum am Rothenbaum.  
Kulturen und Künste der Welt
5.6. – 31.12.2026

Bilderechos aus Peru 

In dieser Einzelausstellung setzt sich Melike Kara mit Fragen  
von Identität, Erinnerung und Transformation auseinander. 
Ausgangspunkt ist die intensive Beschäftigung mit ihrem 
kurdischen Erbe, das sie in den vergangenen Jahren er- 
forscht, archiviert und künstlerisch verarbeitet hat. Im Fokus 
steht dabei, die Schönheit kurdischer Traditionen sichtbar 
zu machen – über Schmerz und Verfolgung hinaus. Die für 
das Kunsthaus Hamburg neu entstehende, raumgreifende 
Installation markiert eine Wende: Statt Identität zu verkör­
pern, fragt die Künstlerin, wie sich diese integrieren – oder 
sogar auflösen – lässt. Was bleibt, wenn die Geschichten, 
die wir uns über Herkunft und Zugehörigkeit erzählen, in 
den Hintergrund treten? Welche Qualität des Bewusstseins 
wird möglich, wenn wir uns jenseits kultureller Zuschreibun­
gen begegnen? 

Im Kunsthaus Hamburg übersetzt Melike Kara diese 
persönliche Auseinandersetzung in eine raumgreifende In­
stallation. Besucher*innen betreten einen Garten, in dem 
Vergangenheit, Vergänglichkeit und Neubeginn ineinander­
fließen. Ein fotografisches Archiv wird zu Asche verbrannt 
und in die Installation integriert. Malereien sind in den 
Boden und an die Wände eingearbeitet, Bilder mit Kaffee­
satz durchziehen den Raum. An einzelnen Stellen wachsen 
Pflanzen. Wasser tritt aus den Wänden aus, fließt über 
Malereien, sammelt sich in Becken oder kleinen Pfützen – 
manchmal klar, manchmal milchig getrübt. So entsteht eine 
fragile, lebendige Landschaft, die zugleich von Verlust er­
zählt und von der Möglichkeit eines Neuanfangs. Zwischen 
Feuer und Wasser, Erinnerung und Auflösung lädt Melike 
Kara dazu ein, die eigenen Vorstellungen von Identität zu 
hinterfragen – und nach den Erfahrungen zu suchen, die wir 
jenseits kultureller Zuschreibungen miteinander teilen. Die 
Installation öffnet damit einen Raum, der nicht nur von in­
dividueller Erinnerung spricht, sondern auch fragt, welche 
Formen des Miteinanders möglich werden, wenn Identität 
als etwas Bewegliches gedacht wird – hin zu einer offenen 
Erfahrung von Gegenwart. 

Diese Ausstellung ist die erste institutionelle Einzelaus- 
stellung der britischen Künstlerin Nina Porter. Die Präsen­
tation, die im Erdgeschoss der Galerie des Kunstvereins in 
Hamburg stattfindet umfasst neue Werke, anlässlich der 
9.  Triennale der Photographie Hamburg 2026 vom Kunst­
verein in Auftrag gegeben wurden.

In Porters jüngsten Arbeiten wird die Dynamik 
zwischen Kamera, Motiv und Bild umgekehrt oder gänzlich 
neu konstituiert. Die Betonung verlagert sich auf ein Netz­
werk und existiert in den Räumen zwischen Skulpturen, 
die als „Kameras“ bezeichnet, und Bildern, die als „foto­
grafisch“ erkannt werden können. Ein Medium stützt sich 
auf das andere, um seine Form zu finden. Das, was dabei 
in Erscheinung tritt, wirkt eher wie eine Reaktion oder wie 
Schaubilder oder wie Elemente eines Austauschs, durch 
den sich ein Kanal zu einer fernen Zukunft öffnen könnte. 
Vielleicht kündigt er auch einen Raum an, der sonst außer­
halb des Sichtbaren bleibt. Die Ausstellung wird von Sarah 
Messerschmidt kuratiert. 

Warum sind historische Fotografien und Tonaufnahmen 
einer kolonial geprägten Vergangenheit auch heute noch 
von Bedeutung? Wer findet in ihnen einen Sinn – und warum 
oder zu welchem Zweck? 

Die kollaborative Ausstellung – in Zusammenarbeit 
mit Dr. Gisela Cánepa-Koch (PUCP, Perú) und Dr. Walther 
Maradiegue (Universität Bonn) – zeigt, wie die einzigartigen 
historischen Fotografien und Musikaufnahmen des deut­
schen Amateurforschers Hans Heinrich Brüning bis heute in 
Peru und darüber hinaus widerhallen und wie sie durch lokale 
Gemeinschaften in Nordperu und zeitgenössische Künst­
ler*innen auf vielfältige Weise neu interpretiert werden. 

Hans H. Brüning (1848–1928) lebte und arbeitete fünfzig 
Jahre lang als Ingenieur in der Region Lambayeque und 
entwickelte ein leidenschaftliches Interesse an deren bis 
dahin kaum erforschten Kulturgeschichte. Seine Fotogra­
fien aus der Sammlung des MARKK – von intimen Porträts 
und Gruppenszenen bis hin zu distanzierteren, dokumen­
tarischen Bildern – zeichnen ein eindrucksvolles Bild vom 
damaligen Leben und der Kultur der Menschen vor Ort. Heute 
sind diese Aufnahmen mehr als nur historische Dokumente – 
sie sind Teil einer wiedererstarkten lokalen Identität und 
lebendiger Archive. Künstler*innen, Forschende und lokale 
Gemeinschaften setzen sich kreativ mit der Ambivalenz, 
Materialität und kolonialen Vergangenheit dieser Samm­
lungen auseinander und verbinden die Vergangenheit mit 
heutigen Fragen zu Identität und Erinnerungskultur. Dies regt 
auch zum Nachdenken über die Rolle digitaler Medien an – 
darüber, wie die Online-Aneignung historischer Fotos und 
Musik durch lokale Akteur*innen als demokratische Kraft 
jenseits von Institutionen wirken kann.

Somit überschreiten diese Prozesse der kulturellen 
Wiederaneignung die Grenzen des Museumsarchivs und 
geben gleichzeitig Impulse für eine gemeinschaftliche Neu­
bewertung der historischen Sammlungen. Sie zeigen, wie die 
fortwährende Beschäftigung mit einem kolonial geprägten 
Archiv soziale Beziehungen schafft und Resonanz über 
Generationen und geografische Grenzen hinweg findet.

Franki Raffles (1955–1994) war eine feministische, aktivis­
tische und sozialdokumentarische Fotografin, die in ihrer 
Arbeit die Lebensrealitäten von Frauen in den Vordergrund 
stellte. Ihre fotografischen Serien – häufig begleitet von 
Zitaten und Interviews – stellen die Arbeitsbedingungen und 
den Arbeitsalltag von Frauen in Schottland, der Sowjetunion 
(Russland, Georgien und Ukraine), China, Simbabwe, der 
Karibik, Israel und Palästina in den Vordergrund. 

Ursprünglich von Sarah Munro, Emma Dean und Rose 
McCurray am Baltic Centre for Contemporary Art, Gateshead  
(UK) kuratiert, wird Raffles mit dieser Ausstellung erstmalig 
einem deutschen Publikum vorgestellt. Das Museum der 
Arbeit freut sich, der Ort für diese Erstaustragung zu sein – 
nicht nur wegen des gemeinsamen Bezugs zum Gegenstand 
Arbeit, sondern auch aufgrund der andauernden Relevanz 
von Raffles’ Themen: Geschlechtergerechtigkeit, soziale 
Ungleichheit, geschlechtsspezifische und sexualisierte 
Gewalt, Aktivismus und globale Solidarität.

Raffles’ Anspruch war es, ihre Arbeiten an zugänglichen 
Orten zu zeigen. Die Menschen, um die es in ihren Fotogra­
fien geht, sollten einfachen Zugang zu den Ausstellungsorten 
haben. Diesem Ethos fühlt sich auch das Museum der Arbeit 
verpflichtet – mit dem Ziel, im Sommer 2026 möglichst vielen 
Menschen Franki Raffles und ihr Werk vorzustellen.

Wie können wir heute auf die gewaltsamen Praktiken der 
Kolonialzeit blicken? Wie lassen sich Wunden sichtbar 
machen – und wie lässt sich ein Prozess der Heilung an­
stoßen? Die junge ägyptische Künstlerin Sara Sallam, die in 
den Niederlanden lebt, widmet sich erstmals in Deutschland 
diesen Fragen in neuen, eigens für das MK&G entwickelten 
Arbeiten. In dieser Ausstellung setzt sie sich in drei Kapiteln – 
Über Trauer, Über Vertreibung und Über Widerstand – mit 
der archäologischen und fotografischen Sammlung des 
MK&G sowie deren kolonialem Erbe auseinander.

Sallams forschungsbasierte Praxis umfasst Fotografie,  
Video, Text, Archivinterventionen und Künstler*innenbücher.  
In poetischen Neuinterpretationen als multimediale Ins­
tallationen, performative Erzählung und selbst gestalteten 
Publikationen entwickelt sie oftmals Gegenerzählungen zu 
historischen Narrativen aus kolonialen Kontexten, die dazu 
einladen, die Vergangenheit neu zu betrachten. In Suturing 
Wounds (2024 – heute) beispielsweise komponiert die Künst- 
lerin Faksimiles fragmentierter koptischer Textilien aus der 
Antikensammlung des MK&G zu einer handgenähten Tunika 
und inszeniert diese in fotografischen Selbstportraits. Dem 
Akt des Ausgrabens und Fragmentierens setzt die Künstlerin 
das Zusammenfügen und Nähen entgegen – eine Geste des 
Widerstands und zugleich ein heilendes Ritual, mit dem sie 
ihren unbekannten Vorfahr*innen gedenkt. 

In der Ausstellungsreihe Fotografie neu ordnen werden 
Themen, Positionen, aber auch Leerstellen der Sammlung 
Fotografie und neue Medien am MK&G durch zeitgenös­
sische künstlerische Interventionen kritisch hinterfragt. 
Langfristig verfolgt das Museum das Ziel, die Sammlung 
mit Arbeiten von Fotograf*innen migrantischer Herkunft zu 
erweitern und zu diversifizieren. 

Franki Raffles, Sowjetische Frauen, Staatliche Schuhfabrik, UdSSR, 1989.  
Mit freundlicher Genehmigung von University of St Andrews Library  
und Edinburgh Napier University.

Sara Sallam, Suturing Wounds, 2024–heute. Selbstporträt 
in einer handgenähten Tunika aus Textilfaksimiles aus der 
Sammlung des Victoria & Albert Museum, London. 

Wasserträgerinnen am Fluss Nordperu, Eten 1906–1907.  
Foto: Hans. H. Brüning.

Nina Porter, For Early Spring, 2029, 2025

Melike Kara, shallow lakes, 2024. Mit freundlicher Genehmigung 
von Galerie Jan Kaps. Installationsansicht Schirn Kunsthalle 
Frankfurt, 2024, Foto: Simon Vogel.
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Welcome
Senator Dr. Carsten 

Brosda

I want there to be a place in the world where people  
can engage in one another’s differences in a way that  
is redemptive, full of hope and possibility.
— bell hooks

This quote from literary scholar and author bell hooks expresses 
a desire deeply held in these uncertain times – all the more 
reason to be happy that Mark Sealy aims to create just such a 
space as artistic director of the 9th Triennial of Photography 
Hamburg in summer 2026. Under the title of Alliance, Infinity, 
Love – in the Face of the Other, his conception of the festival 
promises an open and caring understanding of itself that takes 
its sense of social responsibility seriously. At a time in which 
intolerance and even outright hate directed at those who think 
differently is on the rise, and to some extent is even being 
normalised – both in Germany and beyond – it is important to 
take a stand in opposing such developments. At the same time, 
it is equally important to listen to one another and reflect on the 
language we use with each other. As an influential photography 
festival, the Triennial of Photography Hamburg willingly accepts 
the responsibility such prestige entails. The discussion and 
exploration of the festival’s central themes set to take place at 
the international symposium organised in cooperation with the 
European Center for Constitutional and Human Rights promise 
to stimulate valuable ideas for the festival to come. Once the 
participating art institutions and cultural sites begin opening 
their exhibitions next year, the result will be a network spread 
across the city, one connecting its inhabitants with our interna-
tional guests that tells a story of collaboration and community 
and will transmit the importance of these old and new alliances 
far beyond Hamburg itself. At this early stage, I wish all 
participants, the festival team, the involved institutions and 
the public a wonderful festival of photography – one suffused 
with inexhaustible curiosity and the joy of mutual exchange 
between equals. 

Tyler Mitchell, An Embrace, 2024.  
Courtesy of Gagosian Gallery.
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I.

Photography, literature, and documentary filmmaking have 
always been concerned with both historic and present-day 
human rights’ issues. Politically engaged art has long been 
a source of important contributions to how human rights are 
understood. As US historian Lynn Hunt so clearly demonstrates 
in the section of her book Inventing Human Rights that covers 
the events leading up to the French Revolution of 1789, in that 
period it was literature, above all, that was most able to open up 
new perspectives and evoke empathy for those who had previ-
ously been excluded by society.1 Novels provided insight into 
the lives of the urban poor and planted the idea of equality in 
people’s minds, along with the demand that torture be abol-
ished. According to Hunt, it is through being shocked by human 
rights abuses that people become fully cognizant of such rights’ 
importance. These issues have so far been discussed from the 
perspective of art history; what follows here is intended to shed 
light on my expertise and perspective concerning human rights.

Our conception of the horrors of war has been heavily 
influenced by works such as Francisco de Goya’s Disasters 
of War, Karl Kraus’s The Last Days of Mankind, and Stanley 
Kubrick’s Paths of Glory. The Käthe Kollwitz retrospective at 
the Museum of Modern Art in New York2 and Guiseppe Pelliza 
da Volpedo’s monumental painting The Fourth Estate continue 
to serve as reminders of how the struggle for workers’ rights 
has shaped humanity. A more recent work, the documentary 
film Soundtrack to a Coup d’Etat,3 leaves a lasting impression 
on viewers through its combination of powerful footage of the 
independence struggle in the Congo and its abrupt end follow-
ing the murder of Patrice Lumumba in January 1961 with music 
and testimony from US jazz musicians on their struggle against 
racist discrimination in the United States. 

How do we recall the Vietnam War today? For most of 
us, what comes to mind are scenes from Francis Ford Coppola’s 
Apocalypse Now and Eddie Adams’ 1968 photo capturing the 
summary execution of the Viet Cong captain Nguyễn Văn Lém 
by the chief of the South Vietnamese National Police, or the 
photos of the naked nine-year-old Phan Thi Kim Phúc taken 
by Nick Ut as she flees her village in tears following a napalm 
strike. It is impossible to overstate the value of these images in 
documenting and exposing the actions of the US military leader
ship as well as fuelling the scandal that the latter subsequently 
found itself embroiled in. 

A comparison of the contemporary public reaction to 
the military dictatorships of Argentina (1976–1983) and Chile 
(1973–1990) also attests to the historic impact of photography: 
numerous photos were taken of the coup d’état on 11 September 
1973 in Chile, of the bombing of the presidential palace, of 
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left-wingers being arrested on the streets, of those opposed to 
the coup being held in detention in the National Stadium in 
Santiago. These photographs provided a visual record of what 
was happening in the country and thus a referential basis for 
the large-scale worldwide solidarity campaign that rose up in 
response. This influenced the Argentinian military junta’s crea-
tion of a system that “disappeared” opponents, with an estimated 
30,000 people apprehended and sent to secret torture sites 
spread across the country, the majority of whom were later mur-
dered. Although the repression that occurred in Argentina was 
greater than in Chile, both in absolute terms and as a propor-
tion of the population, the relative lack of visual documentation 
meant that it was able to stay largely undetected by the global 
public. When people think of South American dictatorships in 
the 1970s, most people first think of Chile, of Augusto Pinochet 
in uniform and wearing sunglasses, and the images of detainees 
in the National Stadium. 

Two more recent examples further illustrate the signi
ficance of visibility. First, the photographs of naked and 
mistreated prisoners in Abu Ghraib in Iraq, taken and distributed 
by the same soldiers who took part in their abuse, which resulted 
in a worldwide scandal erupting in summer 2004 and to this 
day remain a symbol not only of failed US policy but also of  
the breakdown of the Western liberal order and the beginning 
of the erosion of human rights. 

A similar role was played by images taken between 2011–
2013 by a Syrian military photographer known as “Caesar”, who 
was tasked by the Assad regime with photographing the corpses 
of thousands of its opponents who had been tortured to death by 
intelligence agencies. These photographs exposed the horrors of 
the Assad regime and helped underpin the argument to establish 
UN commissions of inquiry into what was happening in Syria. 
They were also used as evidence in the world’s first criminal trial 
of one of Assad’s torturers in the Koblenz Higher Regional Court. 

The photographs’ significance and legitimacy lay in the 
fact that they were initially taken for a specific purpose. After-
wards, activists and institutions – and artists – made use of the 
images of the survivors of torture in Iraq and the corpses in 
Syria for their own ends – without, however, asking for permis-
sion from the victims or their families, and without altering the 
pictures so as to remove any identifying details.

II.

It is thus not surprising that the impact of photography throws 
up a host of fundamental questions, questions which Susan 
Sontag, Mark Sealy, and Fred Ritchin in particular have taken 
up in their writings on the medium. 

Sontag questions how sustainable it actually is to bear witness 
to others’ suffering through images. In stark contrast to the 
assumption (held by human rights organisations, for instance) 
that the more suffering that is shown, the larger the publicly 
visible pain, the more awareness and mobilisation can be gener-
ated, she instead urges that we consider “how our privileges are 
located on the same map as their suffering, and may—in ways 
we might prefer not to imagine—be linked to their suffering”. 
This is “a task for which the painful, stirring images supply only 
an initial spark.”4

In his book Decolonising the Camera: Photography in 
Racial Times,5 the curator of the 9th Triennial of Photography 
Hamburg Mark Sealy takes a similarly dissenting view in his 
analysis of the well-known images taken by British missionary 
photographer Alice Seeley Harris and used by the Congo Reform 
Association. They published photographs taken in the Congo in 
the 19th century when it was under the control of the colonial 
regime of King Leopold II of Belgium that detailed the shocking 
abuse taking place, including images of rubber tappers’ having 
their hands severed and even being killed. These photographs 
had an enormous impact, sparking outrage across Europe. As 
a result, King Leopold II was forced to hand over control of the 
colony to the Belgian state. But Sealy problematises the perpet-
uation of colonial violence and the debasement of the colonised 
subject through the publication of these images, as well as others 
from similar contexts. He points out that the British public at 
the time did not view the images as an incitement to liberate 
the subjugated Africans and to put an end to colonial exploita-
tion; instead, they were used to furnish the notion of a morally 
superior form of colonial power that was perceived as uniquely 
British and therefore just. The ambivalent nature of these photo-
graphs of colonial crimes is at the forefront of his considerations. 

Photography theorist Fred Ritchin has spent decades 
examining photography’s contemporary and historical mech-
anisms of action in relation to social change. In his work, he 
identifies a fundamental paradigm shift that has occurred as a 
result of technological development, in particular the excessive 
circulation of photographs in the age of phone photography and 
social media.6 He emphasises that photographs require contex-
tualisation; otherwise, their publication can be instrumentalised 
by the powerful and result in viewers being misled. Although the 
images of the Vietnam War have merit on their own and mobi-
lised the US public against the war, they were also only able to 
provide a superficial view of the events of the war. Photographs 
often only depict war’s excesses, its sensational violence, while 
other forms of domination and power remain unrepresented. 
Ritchin cites the book Vietnam Inc. by Phillip Jones Griffiths,7 
later republished with a foreword by Noam Chomsky, as a suc-
cessful example of photojournalism, of how to effectively engage 
with war and the catastrophes caused by authoritarian regimes. 

This standpoint is only further solidified when consid-
ered with respect to the images of Abu Ghraib. Without the 
necessary contextualisation, the photos establish an impression 
that what is depicted is the result of the excessive actions of indi-
vidual soldiers and officers – that they are isolated incidents. 
When the public outrage resulting from the photos and related 
campaigns is large enough that it causes governments to feel that 
they need to take action, this makes it easier for them to des-
ignate individual scapegoats and make an example of them in 
court. This is precisely what occurred in the case of the images 
Abu Ghraib and the infamous claim by then-president George 
W. Bush that the acts they documented were the result of a 
dozen “rotten apples”, and that all that was therefore required 

in response was the removal and punishment of these specific 
individuals. This was a clear attempt to obscure the extent of 
the systematic torture carried out by US troops, enacted and 
orchestrated by top of the chain of command, and extending far 
beyond the borders of Iraq. 

This was illustrated very effectively by director Errol 
Morris in his two documentaries about Abu Ghraib. 2008’s 
Standard Operating Procedure explores the stories behind the 
world-famous photographs, including that of soldier Sabrina 
Harman – one of the scandal’s primary scapegoats – who was 
photographed giving a thumbs-up gesture in front of an Iraqi 
corpse. Although she was court-martialled as a result of the photo- 
graphs coming to light, the military made no further inquiries 
into the man’s death itself. Later investigations by journalists 
and human rights organisations determined that the man had 
been tortured to death by the CIA, actions which were never 
subjected to criminal prosecution.

III.

Susan Sontag, Mark Sealy, and Fred Ritchin’s reflections have 
had little influence on mainstream artistic and human rights-
related discourse. Documentary filmmakers and lawyers present 
themselves as saviours, promoting paternalistic notions of seeing 
and helping in the process. 

At the same time, photography and art do have the 
capacity to establish spaces of possibility and imagination that 
foster the utopian ideals of human dignity and human rights. 
Here are a few notable examples. 

The Berlin-based Gaza Habibti project collects pictures 
from photographers in Gaza, sells them, and uses the proceeds to 
support their colleagues who continue to work there. Contrary 
to what people might expect, however, the majority of the photo- 
graphs do not deal with death and destruction. Instead, they 
depict the everyday life of the people of Gaza: a boy cycling 
through the water on a beach, with only the waves of the 
Mediterranean behind him; veiled women throwing footballs 
into the air; a radiant older man touching the oranges on his tree. 
People enjoying their small pleasures; people whose humanity, 
dignity, and rights are being denied. Currently, there is far too 
little empathy for and solidarity with these people in far too many  
places, and they are being rendered voiceless in the discourse 
surrounding what is happening to them. 

It is also interesting to compare and contrast two photo
books by Argentine photographer Marcelo Brodsky8 and 
Guatemalan photographer Ixmucanè Aguilar,9 both of which 
deal with the German Empire’s genocide of the Herero and 
Nama carried out between 1904–1908 under German colonial 
rule in what is now Namibia. 

For his book, Brodsky (who won widespread recognition 
for his work’s role in helping Argentina come to terms with the 
aftermath of its military dictatorship, including through assist-
ing with organising the construction of a large monument to its 
victims) acquired postcards and photographs taken by German 
soldiers, colourised them, and added his own commentary. The 
images, some of which are very graphic, depict horrors such as 
the corpses of executed Black Africans hanging from trees and 
starved prisoners-of-war in concentration camps in what was 
then known as German South West Africa. 

For Null Vier, Aguilar worked using an entirely differ-
ent method. As a young Guatemalan, she is keenly aware of the 
ambivalent nature of photographs taken in colonial contexts, and 
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made a conscious decision not to photograph the suffering indi-
vidual in post-colonial Namibia. Instead, she travelled across the 
country for several months taking individual portraits of young 
and older Herero and Nama, many of whom pose with pride, 
some of whom display open or hidden smiles, all of whom are 
portrayed with dignity and respect. She also undertook a great 
deal of research in archives that proves the extent of German 
land theft and the colonial exploitation carried out in service of 
projects such as the construction of a railway, which was further 
supplemented by songs and poems she collected from the people 
she encountered throughout Namibia.

It would be too simplistic to classify Brodsky’s catalogue 
as something created by a male photographer who is insuf-
ficiently sensitive to the need to decolonise photography. In 
fact, Brodsky has continued to cooperate until today with the 
Herero and Nama communities, and has presented the pictures 
together with them in numerous public events. Therefore, these 
communities have been explicitly supportive of the work of 
both photographers, and have welcomed the resulting increase 
in awareness of a genocide that has almost been forgotten, and 
not only by the German public. 

Meanwhile, a current exhibition at C/O Berlin10 shows 
how photography can successfully be contextualised without 
exploiting the photographed subjects and their communities: 
grouped together under the title Close Enough, female photo
graphers such as Susan Meiselas but also younger colleagues 
from Turkey (Sabiha Çimen), Iran (Newsha Tavakolian) and else-
where reappraise the balance between proximity and distance 
that exists between photographer and photographed through 
engaging in long-term projects with the respective communities 
that are their subjects. Together with academics and local 
indigenous cultures in Ecuador, Isadora Romero explores the 
latter’s relationship with nature without reproducing a romanti
cised portrayal of an undisturbed landscape. In an almost 
melancholy fashion, her work opens up new perspectives on 
past cultures and the future that is threatened by the ecological 
sins of the present in the age of the Capitalocene. As a result, 
worn-out concepts such as community and solidarity between 
the Indigenous peoples living in provincial Ecuador, artists, and 
academics are injected with new life.

1	 Lynn Hunt, Inventing Human Rights. New York: Norton & Co., 2008.
2	 Käthe Kollwitz, Museum of Modern Art, New York,  

31 March–20 July 2024, curated by Starr Figura.
3	 Soundtrack to a Coup d’Etat, dir. Johan Grimonprez, 2024.
4	 Susan Sontag, Regarding the Pain of Others. New York: Farrar, Strauss  

and Giroux, 2003, pp. 102-103.
5	 Mark Sealy, Decolonising the Camera: Photography in Racial Times.  

London: Lawrence & Wishart Ltd, 2023.
6	 See for example Fred Ritchin, Bending the Frame: Photojournalism, 

Documentary, and the Citizen. New York: Aperture, 2013.
7	 Philip Jones Griffiths, Vietnam Inc. London: Phaidon Press, 1971.
8	 Marcelo Brodsky, Traces of Violence. Berlin: ARTCO Galerie, 2021.
9	 Ixmucané Aguilar, Ondjembo yo Null Vier – Fraitaxtsēs sores tsîn ge  

ra≠gâ (The Gun of Null Vier – Even Friday’s Sun Sets). Berlin:  
Archive Books, 2024.

10	 Close Enough – Perspectives by Women Photographers of Magnum,  
C/O Berlin, 27.9.2025 – 28.1.2026.

Sandra Brewster, Take a Little Trip 
(Frantz Fanon), 2021.
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Connecting through Opacity

The refusal of a politics that relies on empathy to build solidarity 
is, for people of the global majority especially, a matter of self- 
preservation. This is an argument that has been made, perhaps 
most generously and forcefully, by the Martinican poet and 
theorist Édouard Glissant.

One of the key ideas in Glissant’s Poetics of Relation, 
originally published in French in 1990, is that of the right to 
opacity.2 The right to opacity stands in opposition to Western 
ontology’s demand for transparency – a demand to know the 
other (whether an individual or a culture or, in fact, however 
otherness is being conceptualized in the moment). The West’s 
need to know is never innocent curiosity, and rarely is it a simple 
desire for entanglement – it almost always takes place within a 
relationship of domination, and thus whatever knowledge results 
is essentially derived without real consent. Let’s put this in tangi-
ble terms: one only has to think of how Europe’s empire-building 
adventures were carried out not only with armies and navies but  
with cadres of recordkeepers, bureaucrats, artists, photographers,  
accountants, census takers, scientists, and botanists, all of whom 
were tasked with gathering information and categorizing both 
the resources and the people to whom they speciously laid 
claim. Glissant explains the Western imaginary as follows: “In 
order to understand and thus accept you, I have to measure your 
solidity with the ideal scale providing me with grounds to make 
comparisons and, perhaps, judgments. I have to reduce.”3

When a postcolonial subject demands opacity, on the 
other hand, they are asserting the right to remain untranslatable 
into Western thought, the right to remain unrecorded by the 
colonizing institutions of the West, the right to remain irre-
ducible to Western categorizations, and – most importantly for 
us – the right to remain unknown by the knowledge gatherers 
of the West. It is thus a fundamental prerequisite to equality 
and the ability to fully participate in the world. It is an idea that 
upends some of our most basic liberal notions of what it is to 
be in solidarity, as well – especially the idea of empathy, which 
is based on the seemingly benign notion of understanding. But 
“to understand” has a darker side, more apparent in French, 
where the word (comprendre) suggests something like “seizing” 
or “taking hold of”. Empathy is not a necessary prerequisite 
for a common cause, Glissant insists: “To feel in solidarity 
with [the other] or to build with him or to like what he does, 
it is not necessary for me to grasp him. Itis not necessary to 
try to become the other (to become other) nor to ‘make’ him 
in my image.”4

In Manthia Diawara’s 2010 film Édouard Glissant:  
One World in Relation, based on a series of interviews conducted 
with the writer while making a transatlantic voyage on the 
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Queen Mary II, Glissant explains how this is possible – by talking  
about his relationship to broccoli:

Everyone likes broccoli, but I hate it. But do I know why? 
Not at all. I accept my opacity on that level. Why wouldn’t 
I accept it on other levels? Why wouldn’t I accept the 
Other’s opacity? Why must I absolutely understand the 
Other in order to live next to him and work with him? 
That’s one of the laws of Relation. In Relation, elements 
don’t blend just like that, don’t lose themselves just like 
that. Each element can keep its – I won’t just say its 
autonomy but also its essential quality.5

But how might one move from acceptance to political solidarity 
while keeping everyone’s right to opacity intact – while not 
demanding of the other that they justify or even explain them-
selves and their right to exist? Glissant tells a story that hints 
at what this form of encounter, which leaves the other’s opacity 
intact, might look like. He describes being in Martinique and 
seeing a young man passing on the beach in front of his house. 
This young man, it was widely known, had withdrawn from the 
world of communication. Feeling that it isn’t right to describe 
someone “so rigorously adrift,” Glissant instead tries to show 
“the nature of his speechlessness”:

I made an attempt to communicate with this absence. 
I respected his stubborn silence but (frustrated by my 
inability to make myself “understood” or accepted)  
wanted nonetheless to establish some system of relation 
with this walker that was not based on words. Since he 
went back and forth with the regularity of a metronome  
in front of the little garden between our house and  
the beach, one day I called him silently. I didn’t exactly 
know what sign to make – it had to be something neither 
affected or condescending, but also not critical or  
distant. That time he didn’t answer, but the second or  
third time around (since without being insistent I was 
insisting) he replied with a sign that was minute, at least  
to my eyes; for this gesture was perhaps the utmost  
he was capable of expressing: “I understand what you are 
attempting to undertake. You are trying to find out  
why I walk like this – not-here. I accept your trying. But 
look around and see if it’s worth explaining. Are you,  
of yourself, worth my explaining this to you? So, let’s  
leave it at that. We have gone as far as we can together.”  
I was inordinately proud to have gotten this answer.6

How beautiful this is. I wonder what sort of solidarities and 
alliances we might form on the basis of such mutual respect, one 

in which we acknowledge our right not to translate ourselves into 
terms that another may understand. What are the tiny gestures, 
the boundaries, the mutual agreements to go only so far in our 
communication as to know communication has happened at all, 
that might make the possibility of moving toward a common 
cause possible? And, at the same time as respecting others’ auton-
omy, how do we, people of the global majority, respect our own 
right to opacity? How do we act in political ways and form polit-
ical alliances even as we refuse to participate in liberal culture’s 
demands that we lay ourselves bare, justify our need for justice?

In 1995, I saw the Cuban-born artist Felix Gonzalez-Torres 
speak at the Institute of Fine Arts at New York University –  
my graduate school. He was brilliant despite the fact that his 
body was failing him (he would die of AIDS only months later). 
He spoke of making work about queer love, queer bodies, and 
AIDS – still the throes of the 1990s iteration of culture wars –
and about his choice to speak, in some sense, in code, refusing to 
visualize identity but rather enacting a certain kind of relation 
within his work: 

When I had a show at the Hirshhorn, Senator [Ted] 
Stevens, who is one of the most homophobic anti-art  
senators, said he was going to come to the opening and  
I thought he’s going to have a really hard time explaining  
to his constituency how pornographic and homoerotic  
two clocks side-by-side are. He came there looking for 
dicks and asses. There was nothing like that.7

No one, I think, can possibly look at Gonzalez-Torres’s mirrors 
and clocks, at his slowly depleting candy spills, and not under
stand how completely these works are about his love for his 
partner, or about queer love more broadly, or about the grief 
and pain produced by the cultural and political homophobia 
that refused to treat the HIV/AIDS epidemic as a crisis because 
of a hatred for those whom the disease affected most. For the 
artist, though, there was a strategy in keeping his work ungrasp-
able by or untranslatable into the vocabulary of hate wielded by 
right-wing culture warriors.8 It allowed him the room to insist 
on being in the world, to not retreat into silence or disengage-
ment, without being caught up in, or grasped by, a language he 
had never agreed to speak.

Working with similar themes, Stephanie Syjuco’s 2019 
video Block Out the Sun hinges on questions of the colonial sub-
ject’s right to opacity. It is the result of the artist’s research into 
the city archives of St. Louis, Missouri, which hosted the 1904 
World’s Fair. The exposition was mounted to celebrate two mile-
stones: the centennial of the Louisiana Purchase, a watershed 
event in America’s history as a settler-colonial nation, and the 
country’s recent ascendancy (or perhaps devolution) into an impe-
rial one. Only six years before, in 1898, after a series of military 
conflicts with Spain, the United States had signed the Treaty of 
Paris, which transferred a number of former Spanish colonies – 
including Puerto Rico, Cuba, Guam, and the Philippines – to its 
control. With these two acts – the violent seizure of land from 
Indigenous peoples in North America and another from people 
beyond its borders – a country borne out of resistance to British 
colonizers had become a colonizer in its own right.

One of the infamous features of the St. Louis fair was the 
Philippine Reservation, a forty-seven-acre “living exhibition” 
in which more than 1,000 Filipinos were forcibly removed from 
their homes half a continent away to become a public display of 
American imperial power in Missouri. They were forced to con-
struct their traditional village dwellings and live entirely in view 

of the fair’s countless visitors. In sifting through the archives of 
this dubious project, Syjuco was confronted by images of the 
Philippine Reservation – photos taken by tourists, newspapers, 
fair organizers, and researchers – that both provided rare infor-
mation and evidence about the presence of Filipinos in the United 
States in the early twentieth century and simultaneously reduced 
those subjects to the status of the technological marvels, agricul-
tural displays, art, and amusement rides that were also exhibited. 
To resist these acts of objectification, Syjuco rephotographed the 
archival documents, laying her hands delicately over the unwill-
ing subjects’ faces and bodies in a gesture of care and protection, 
shielding them from our prying looks. The artist then assembled 
the shots into a five-minute video, in which still images advance 
with the sound of a shutter. With her protective gesture, Syjuco, 
who is Filipino American, offers the subjects of these photos a 
belated right to opacity that colonialism stripped away from 
them, and in doing so claims that opacity for their descendants, 
including those thrown into the diaspora in colonialism’s wake.

I will offer one final example of the aesthetic and dis-
cursive possibilities of opacity. In the introduction to his book 
Hungry Listening: Resonant Theory for Indigenous Sound Studies, 
Dylan Robinson, a xwélmexw (Stó:lō/Skwah) artist, curator, and 
writer, tells the story of early encounters between Stó:lō people 
of the Pacific Northwest and white men who arrived in the late 
1850s, during the gold rush.”9 The word used by the Stó:lō to 
describe these men was xwelítem, literally “starving person,” 
referring to both the bodily state of deprivation in which they 
arrived and to their hunger for gold. By calling his book Hungry 
Listening, Robinson positions settler forms of listening, too, as a 
kind of voracious demand for transparency.

Among the topics Robinson treats are the ways in which 
museums, music venues, and academic study “make space” for 
Indigenous music and performance precisely by translating them 
into the terms of classical – European-derived – musical forms 
under the guise of multiculturalism or diversity, but in ways that 
are simply continuations of other forms of settler-colonialist 
extractivist logic. An instance of the latter may be, for example, 
museums that can only conceive of engaging with Native American  
art or performance by offering something that a larger mostly 
white, audience can consume – rarely acknowledging the need 
for members of those communities to have space for discussing 
or transmitting ancestral, traditional, or in-group knowledge 
among themselves and providing museum resources accordingly.

As part of the framing of his argument, and as a protective 
gesture toward his subject and parts of his audience, Robinson 
draws upon David Garneau’s conceptualization of the “irreduci-
ble spaces of Aboriginality” – “gatherings, ceremony, Cree-only 
discussions, kitchen-table conversations, email exchanges, et 
cetera, in which Blackfootness, Métisness, and so on, are per-
formed without settler attendance,” not as “a show for others but 
a site where people simply are (…) without the sense that they 
are being witnessed by people who are not equal participants.”10 
And so, a third of the way through the chapter, Robinson “affirms 
Indigenous sovereignty with the following injunction”:

If you are a non-Indigenous, settler, ally, or xwelítem 
reader, I ask that you stop reading by the end of this page. 
I hope that you will rejoin us for chapter one. (…) The  
next section of the book, however, is written exclusively 
for Indigenous readers.11

The non-Indigenous reader has a choice, one that pushes back on 
our assumptions about the free flow of information, especially 
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in our digital age: dive into those pages so as to understand 
the subject more completely or respect the call for sovereignty.  
I interviewed Robinson about the book when it was first 
launched, and he told me that a surprising number of people 
approached him to let him know that they appreciated the 
rhetorical gesture, but read the pages anyway, feeling it was only 
that – a rhetorical gesture. So deeply ingrained is the idea of the 
need for knowledge to be transparent that there was apparently 
no way of conceiving a situation in which it wouldn’t be so.

To actually acknowledge the gambit as genuine and worthy 
of respect means, for many of us who read books like Robinson’s 
to develop an understanding of cultures and communities with  
which we would like to ally ourselves and whose interests we would 
like to advance, letting go of our desire for transparency. It means,  
as Glissant imagines his beach walker to have communicated in 
that subtle, almost imperceptible gesture, that “[w]e have gone 
as far as we can together.”12 Such behaviour does not prevent 
our treating those sovereign subjects with respect or fighting for  
justice on their behalf – but it does require us to cede our demands  
that they make themselves completely known to us in the process.

Care before Love

What if we imagined a form of political solidarity that was not 
based on empathy but on its opposite – on imperfect solidarity; a 
solidarity defined by its respect for opacity? Are there ways to sit 
with the unknowability of the other and still care for and with 
them, without translating ourselves into their terms? Are there 
ways to understand the world outside of the binaries of self and 
other, instead embracing the fundamental interconnectedness of 
human (and, in this time of environmental collapse, nonhuman) 
life? What would it mean if our politics were based not on our 
ability to empathize with people whose experiences are distant 
from our own, but on our willingness to care for others just by 
virtue of their being beings?

A decade ago, desperate for a pet, my child convinced 
me to get them a chameleon. Now, chameleons are the most 
impossible creatures to anthropomorphize – which is to say they 
are hard to imagine in human terms. They’re like little dinosaurs, 
their only “emotions” are fear and not fear, they don’t recog-
nize you or acknowledge you or perceive you as anything but a 
predator who occasionally provides them with food. After a few 
weeks of acquiring this chameleon, feeding him disgusting live 
crickets every day, having him hiss and snap at them anytime 
they got near him, not even being able to watch him because he 
was always hiding in the foliage, my kid came down from their 
room. “I love Beppe” – that was the chameleon’s name, Cesare 
Beppe The Rock Johnson the Third Sedita, in fact – “I love him 
so much!” “Love him?” I asked. “How can you love him? He 
doesn’t seem to be very loveable.” “But Mom,” they said to me, 
in all their twelve-year-old wisdom. “I’ve been keeping him alive 
for all this time. I’ve been taking care of him. How can you not 
end up loving something that you have to take care of?”

And then there’s another story, about my mother, an 
anesthesiologist born and raised in India, who was bitten by  
a dog as a child and grew up with a healthy disdain for the 
beasts. She gave in to the relentless entreaties of her husband 
and two children over the years – we adopted a series of dogs, 
farm dogs, all problematic in certain ways because of their treat-
ment early in life. As is often the case, despite her kids’ promises 
to be the ones seeing to the dogs’ basic needs and love them with 
all our hearts, we failed at the first pledge, succeeding only at the 

second. It was left to my dog-averse, extremely put-upon mom 
to take up the slack. She fed them, took care of their medical 
needs (including, for one, repeatedly anesthetizing him so she 
could remove the porcupine quills from his face, the result of an 
ongoing grudge that eventually killed him). Every once in a while,  
I would see her sitting on the porch, giving one of the dogs a pat 
and feeding him a little bit of whatever she was snacking on, but 
I instinctively knew it didn’t come out of love or anything like 
empathy. It came, quite straightforwardly, out of an obligation 
to care. And that care was, in fact, more significant than all the 
love my sister, father, and I ever showed those dogs.

Care before love – or care before empathy: this is the politics  
I aspire to. A solidarity that comes very directly from a commit
ment to care because that is the most basic obligation we have 
toward each other. If empathy or love develop along the way, 
that is a gift, but not a requirement. Care is an outward-directed 
action; love and empathy are too caught up in the ego to be given 
freely. (There is no such thing as unconditional love, I firmly 
believe.) The obligation to care is what I saw my parents act upon 
in relation to every patient they treated – Mom was an anesthesio
logist, as I mentioned, and Dad was a surgeon – even the ones in 
our redneck town in rural Alberta who hurled racial slurs at them; 
my dad garnered unwanted fame in our province for reattaching a  
man’s severed arm, but we were the only ones who knew he did it 
despite being called the worst possible racial epithet by this man.

Care is infinitely harder than love, because it often 
requires us to act in spite of our empathy, rather than because of 
it – it requires us to place the cause of justice ahead of our own 
feelings. But the solidarities it creates, even the precarious ones, 
even those that arise only momentarily before other, shifting 
alliances unfold, are the solidarities that focus on what needs 
to be done collectively. Modeling this – not only in our political 
praxis, but in our writing, our art making, our curating – allows 
us to reimagine the terms of how and why we come together, 
clearing a space for real transformation.
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The distance between being framed and being present in this 
world has collapsed into a scopic digital black hole of uncharted 
and infinite meanings. The curatorial task always at hand is 
to be constantly vigilant of the work images do in culture and 
recognise that photography has become a hybrid transnational 
affair decentred from its Eurocentric and analogue origins. 
The bringing together of different, divergent or the in-between 
voices of photography for the 9th Triennial aims to function as 
an ensemble-like manoeuvre that provides space for opening 
the familiar and seeking out the unfamiliar in the body politic 
of cultural production concerning “rights and representation”.1 
The central curatorial pulse across this Triennial is to create a 
dialogic visual space that acknowledges the harmful impact of 
“ethical loneliness, the injustice of not being heard” or seen,2 and 
to make space for images, both old and new, that collectively 
celebrate the power of equal recognition and the triumph of 
different and defiant voices. Across the varied field of photo
graphy, the focus will be on those who operate within the realm 
of unanchored and evolving meanings. We will pay homage to 
the hybrids and renegades of photography and the theorists who 
push against the pressures of convention through embracing 
epistemic uncertainties, challenging knowledge formations and 
offering makings that free the repressed and unseen aspects of 
humankind from the suffocating institutional fixities, locations 
and obsessions that desire knowledge and ways of being to be 
universal. As the critical theorist Homi Bhabha states in his 1994 
work, The Location of Culture:

What is theoretically innovative, and politically crucial, 
is the need to think beyond narratives of originary and 
initial subjectivities and to focus on those moments or 
processes that are produced in the articulation of cultural 
differences. These “in-between” spaces provide the terrain 
for elaborating strategies of selfhood (...) that initiate  
new signs of identity, and innovative sites of collaboration, 
and contestation, in the act of defining the idea of  
society itself.3 

For the 9th Triennial, the many unhistories of the world are awak-
ened and given value, space and meaning. In the more intimate 
improvised world, multiphonic voices are allowed, and knowl-
edge, feelings and intuition merge with the rhythm of praxis, 
where those who promote the being, feeling and seeing in the 
world are gathered in recognition of diverse lived experiences. 
The artists presented here use the camera as a post-observational 
device, an intimate friend in which the macro- and micro-
moments of the divine in life are bravely articulated. Within this 
methodology or fusion world, the sacred and spiritual ways of 
existing can be revered and revealed as a living presence, not as 

Alliance, Infinity, Love –  
in the Face of the Other

Mark Sealy

is to embrace photography’s powerful ability to function as a 
form of communion. “To begin by always thinking of love as an 
action rather than a feeling is one way in which anyone using the 
word [or images] in this manner automatically assumes account-
ability and responsibility.”7

If we dare to take a philosophical leap of faith across 
disciplines and cultures and turn away from binary scholarly 
thinking that generates essentialising and divisive epistemes, 
then the type of lyrical, textual, nuanced sonic poetic work 
produced by ahbez and Cole allows us to call forth the human-
istic and ethical values of Emmanuel Lévinas, especially his 
essays produced in France during the 1960s and early 1970s – 
“Signification and Sense”, “Humanism and Anarchy” and 
“Without Identity” – which he brought together in a volume 
titled Humanism of the Other. Here Levinas states,

It is obvious that in this whole conception expression 
defines culture, culture is art and art or the celebration  
of being is the original essence of embodiment. Language 
as expression is above all the creative language of poetry. 
So art is not the lovely madness of a man who takes it in 
his head to make beauty. Culture and artistic creation are 
part of the ontological order itself. They are ontological 
par excellence; they make it possible to comprehend being. 
So it is no accident that the exaltation of culture and 
cultures, the exaltation of the artistic aspect of culture, 
guides contemporary spiritual life and that, beyond the 
specialised labour of scientific research, museums, and 
theatres like temples in the past make possible communion 
with being and that poetry passes as prayer.8

Through these texts, according to Professor Richard A. Cohen, 
“Levinas does not underestimate the difficulty of reconciling 
oneself with another. The humanity of the human, Levinas 
argues, is not discoverable through mathematics, rational meta
physics, or introspection. Rather, it is found in the recognition 
that the suffering and mortality of others are the obligations and 
morality of the self.”9 

With a renewed optimism of the eye and the soul we 
might declare that, through a democratisation of photography, 
its access and multi points of circulation, we may be getting 
closer to the ground zero of the impact of photography itself. 
As we move closer to a deeper understanding of its core and 
its explosive essentialising elements at work upon us, we can 
embrace its capacity for greater and condensed language. We are 
what we feel and see. The destruction of photography’s epistemic 
tradition is now fully a work in progress. Its truth has become 
deniable, its magic exposed, but as with language, photography 
itself has many becomings and infinite possibilities. We evi-
dence and discourse photography’s life as we both bury it and 
resurrect it simultaneously. 

Cultural distance through photography fails us; in fear, 
images isolate us. Modernity’s speed distorts and pulls at truth’s 
meaning. The resultant outcomes work to build polarising or 
homogenising worlds of us (the loved ones) and them (the hated 
ones). In bridging social and cultural divides, and in aiming to 
break down the politics of us and them and being open to the 
cura-sational10 drivers of photography, the works presented at 
the 9th Triennial represent an offering of radical care, a sym-
bolic collective gesture, in which to take from and reflect on the 
slowness and intimacy of photography’s “nature”. This provides 
us with an opportunity to call forth the power of photography as 
an idea of infinite communion, that can be harnessed in multiple 

joined through jazz, performance and poetry, captures the 
imagination of a segregated and polarised public. The popularity 
of Nature Boy cemented Cole as an international star. The song’s 
composer preferred to be known as eden ahbez, spelt with 
no capital letters; he rejected his original family-given name, 
George Alexander Aberle. He was influenced by the philoso-
phies of Lebensreform [“life reform”] and today is a celebrated 
figure across the spectrum of hippie consciousness and those 
who champion alternative, environmentally friendly or symbi-
otic ways of living, which bring the mind, body and soul into 
harmony with the environment and nature. At the heart of 
ahbez’s thought was a challenge to and a rejection of the aggres-
sive mechanisation and commercial forces at work on the human 
subject across the world. ahbez and Cole’s uncanny creative 
collaboration can therefore be read in our present as a form of 
transgressive poetics that calls into being a dynamic potent force 
which generates new formations and cultural turns and works 
against the growth of aggressive industrialisation. This small act 
of creative defiance and alliance offers its audience new con-
junctures and ethical possibilities that push through and against 
hostile Western modernities and political orthodoxies which 
operate negatively on the human and environmental condition, 
both back in 1948, and in our present and futures. 

Nature Boy, when read in the context of its political 
time, can therefore be understood as a non-conformist, hybrid, 
futuristic and reconciliatory episode of hope within the history 
of “Western” popular culture, where alliances and new solidar-
ities fuse to become both local and global signifiers of change, 
acceptance, tolerance and kindness. The song, as delivered 
through the melodic voice of Nat King Cole, opens space for 
humanity’s beautiful and poetic capacity to engage beyond race, 
space or national ideologies. At the time of its release, the song 
provided a message of solace, a form of sonic embrace during 
a period of global political upheaval. The song’s lyrical magic 
has resonated across cultural spaces, social divides and different 
temporalities for decades. It acts in the present as a message of 
humanistic hope declaring that love, when understood as a fun-
damental condition of human existence, will conquer all. The 
American theorist Gloria Jean Watkins, better known by her pen 
name bell hooks, would echo the message laid bare in Nature Boy 
more than fifty years later when she suggested that we rethink 
what it means to live with and through a politics of ethical love, 
and that to heal the wounds of historical cruelty and neglect, we 
have “to open our hearts more fully to love’s power and grace, 
we must dare to acknowledge how little we know of love in both 
theory and practice”.5 In her now bestselling work All About Love, 
hooks reminds us that,

an individual does not have to be a believer in a religion  
to embrace the idea that there is an animating principle  
in the self – a life force (some of us call it soul) that  
when nurtured enhances our capacity to be more fully 
self-actualized and able to engage in communion with  
the world around us.6

In thinking critically about the work that photographs may 
do, as moments of intimate embrace rather than moments of 
intimate terror, then photography’s liberatory future may lie 
radically and consciously in working towards acts of cultural 
reparation and repair in direct contrast and against the veins of 
photography’s violent history, its old ontological order. We now 
understand that most of the world’s images have been generated 
through systems of oppression. However, the ongoing challenge 

fully knowable entities but as evolvable cultures or ever-present 
forces that aim to open new understandings across our collective 
condition. New formations within photographic cultures from 
emergent and diasporic voices serve to ignite thought processes 
that expose the gaps in, and breaks with, the old colonising, 
conservative systems of control, thus building a visual paradigm 
through which enables the transgressive souls of humanity (the 
silenced ones) to thrive as an infinite and inseparable part of 
our connected reality, allowing space for concepts that build on 
what Audre Lorde describes as a “broadening of the joining”.4

In the quest for a more just, connected and equitable 
world, 1948 was a landmark historical year in which the Old- 
World order and the New-World desires clashed. It was the year 
when possible new horizons concerning individual freedoms 
were championed and old political and cultural hegemonic 
systems of control were threatened. It was the year the United 
Nations General Assembly adopted the Universal Declaration of 
Human Rights, the year Joseph Stalin implemented the Berlin 
Blockade and President Truman approved the Marshall Plan 
(the refinancing of Europe). It was the year in which the state 
of Israel was internationally recognised and the year in which 
South Africa formally adopted its horrendous apartheid regime.

Creatively, 1948 marked the recording of the now iconic 
song Nature Boy as a massive breakthrough hit for the African 
American jazz singer and pianist Nat King Cole. The song, as 
performed by Cole, represents a form of resistance aesthetic in  
both words and music. It functions as a sonic, soothing, radical  
crossover poetic moment at work on its audience who at the time of  
its making received the song’s message against the backdrop of a 
politically polarised and contested racialising world. The song’s 
captivating message of ethical love offered a seductive respite 
of harmonic charm against the fears and hostilities forged by 
imperial legacies and the emerging new theatres of Cold War 
politics. These seismic shifts in international relationships, the 
making of the Cold War and the emergence of anti-imperialist 
forces across the colonised world created the conditions for new  
global insecurities that were blind to the potential of the  
new world imaginaries which championed human rights and 
independence above the old empires or sovereign states of 
interests. The consequences of these imperial myopias have a 
contemporaneous impact on our present as a dark hauntology.

Historically, and within the immediate context of 
post-Second World War geopolitical tensions, mass movements 
of people and contested social formations, Cole’s rendition of  
Nature Boy can be read as a rare and significant moment  
of cultural and philosophical fusion in which we see an African 
American artist and a proto-hippie philosopher, through proxi
mity and cultural exchange, form an unlikely alliance in the 
shape of a collaborative praxis of cultural outsiders that, when 



3938

directions bending back and forth across our being, and applied 
as a source for future thinking which places responsibility for 
each “Other” as being central to an understanding and belief in 
the infinite possibility and strength of human kindness. 

Throughout the 9th Triennial, the photographic practices 
brought into focus will work to open space for enquiries into 
how the self and its obligation to the Other is made manifest or 
tangible in the world. Significant bodies of photographic work 
will be deployed to protect and project the face of the Other to 
a place of being and recognition in our world. The projects will 
invite the audience to conceive of life beyond empathy, beyond 
care, beyond memory and into identity. The Triennial draws 
inspiration from the fusing of ahbez, Cole, Levinas, hooks and 
many others who have challenged the disavowal and denial 
of history’s making. We are invited to be alive to a politics of 
photography as a form of honesty and embodiment, as opposed 
to observation and objectification, and to fulfil our potential to  
embrace difference. We aim to build curatorially on the propo- 
sition that it is culturally and politically urgent to foster new 
aesthetic and visual fields of perception which stem the tide of  
past photographic ontologies that have represented the “Othered” 
body as the flotsam and jetsam of modernity. 

The critical task, or cultural wager, is to share diverse 
perspectives through the lens of framing individual personal and 
political struggles for freedom. Photography here will be consid-
ered as a radical improvisor. The core objective of the 9th Triennial  
is to take the audience on a journey of feeling the work photo-
graphs can do and to generate a sense of open enquiry when 
presented with images that destabilise and critique the totalising 
frames of photography’s past. With catastrophe and fear ever- 
present in contemporary minds, we might now evoke the work 
of celebrated scholars such as Edward Said, who reminds us that

The secular world is the world of history as made by 
human beings. Human agency is subject to investigation 
and analysis, which it is the mission of understanding 
to apprehend, criticize, influence, and judge. Above all, 
critical thought does not submit to state power or to 
commands to join in the ranks marching against one or 
another approved enemy. Rather than the manufactured 
clash of civilizations, we need to concentrate on the slow 
working together of cultures that overlap, borrow from 
each other, and live together in far more interesting ways 
than any abridged or inauthentic mode of understanding 
can allow.11
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The 9th Triennial of Photography Hamburg 2026 will take 
place from June 5 to September 22, 2026, under the artistic 
direction of Mark Sealy.

The 9th edition of the festival celebrates the creative 
potential embodied by the concepts of alliance, infinity,  
and love, while calling for responsibility towards the Other.  
It seeks to amplify a broad spectrum of photographic 
voices – established and emerging, prominent and over­
looked – that challenge dominant narratives, reclaim 
forgotten perspectives, and foster dialogue across social  
and cultural divides. According to Mark Sealy, photography  
is not considered a neutral device for recording reality  
but is instead understood as an “intimate companion”:  
a medium for sharing the sacred, the vulnerable, and the 
deeply human.

Whilst acknowledging that photography has long  
been entangled with systems of control and oppression – 
shaping how people, histories, and cultures are seen and  
categorised – the festival seeks to honour its potential 
to evoke emotion, question norms, and reveal what has 
previously remained unseen. In this sense, the photographic 
image becomes a site of communion and critical reflection. 

In the summer of 2026, eleven exhibitions will be  
presented at eight renowned partner museums and  
exhibition venues across Hamburg. The institutions involved  
in this edition are the Deichtorhallen Hamburg – including  
the Hall for Contemporary Art, the PHOXXI Temporary  
House of Photography, the F.C. Gundlach Collection, and  
the Falckenberg Collection; the Bucerius Kunst Forum; the 
Hamburger Kunsthalle; the Kunsthaus Hamburg; the  
Kunstverein in Hamburg; the MARKK – Museum am Rothen-
baum. World Cultures and Art; the Museum der Arbeit; and  
the Museum für Kunst und Gewerbe Hamburg.

The 9th Triennial begins with the International Symposium  
in Hamburg on November 7 and 8, 2025. Guided by the 
Triennial’s key concepts of Alliance, Infinity, and Love, the 
aim of the symposium is to open up spaces for discourse and 
creative imagining on the role of photography with respect  
to human rights, cultural dialogues, difference, and other 
forms of recognition. The symposium has been organised  
in cooperation with the European Center for Constitutional  
and Human Rights (ECCHR) and the Tanztriennale 2026.

From June 4 to 14, 2026, the Opening Days will see  
the various exhibitions and venues across the city begin to  
welcome visitors. The festival aims to create a space for 
reflection and dialogue – between artists, theorists, activists, 
and a broad, diverse audience. In addition, the programme  
will be further enriched through close collaborations with  
a number of programme partners, including the Tanztriennale 
2026, the European Center for Constitutional and Human 
Rights (ECCHR), the Kurzfilm Festival Hamburg, and the City  
Curator of Hamburg. 

Extending beyond the festival’s institutional frame-
work, the Triennial Expanded programme seeks to increase 
the visibility of Hamburg’s independent photo and art  
scene. The programme aims to bring together regional and  
international perspectives to generate new artistic connec- 
tions. Artists, photographers, collectives, galleries, and project 
spaces from Hamburg have been invited to respond to the 
9th Triennial’s thematic focus. A selection of projects will be 
presented as part of the official festival programme.

2026.phototriennale.de
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Deichtorhallen Hamburg

Halle für aktuelle Kunst
5.6. – 22.9.2026

Alliance, Infinity, Love – 
in the Face of the Other

Deichtorhallen Hamburg

Halle für aktuelle Kunst
F.C. Gundlach Collection
5.6. – 22.9.2026

Cocktail Prolongé

Deichtorhallen Hamburg

PHOXXI – Temporary House  
of Photography
5.6. – 1.11.2026

Abdulhamid Kircher, 
Rotting from Within

Alliance, Infinity, Love – in the Face of the Other is conceived 
as a curatorial act of generosity that invites us to move beyond 
the parameters of our own conformity and into the realm of 
acceptance and tolerance of the unknown or undecipher- 
able in life. The exhibition aims to be an invitation to reflect 
on the intimacy of photography’s “nature”, championing 
a time when we can consider the infinite possibilities of 
human kindness and harness love as a source of power, both 
politically, culturally, and familial. Through the gathering of 
artists, scholars and activists such as Mónica de Miranda, 
Rotimi Fani-Kayode, Sandra Brewster and Mao Ishikawa, 
we may enter into domains of representation, old and new, 
that provide reflective space in which to recognise differ­
ent ways of being and to imagine new alliances, with hope 
as a critical friend, signposting personal and political desti­
nations that assist us in breaking down the unconscious or 
inherited fears and taboos concerning difference. Ultimately, 
through this constellation of photographic voices, we aim 
to resist forms of observational hostility and work towards 
creating the conditions in which we may see beyond the 
stranger, beyond borders, and beyond hierarchies, embrac­
ing the inspirational and poetic thought that “The greatest 
thing you’ll ever learn is just to love and be loved in return”  
(Nature Boy, written by eden ahbez and recorded by Nat King 
Cole in 1948). This exhibition is curated by Mark Sealy.   

With works by Hélène Amouzou, Sandra Brewster, Jasmina 
Cibic, Mario Cravo Neto, Arlene Gottfried, Eikoh Hosoe and  
Yukio Mishima, Mao Ishikawa, Lee Jaffe, Sakir Khader, 
Rotimi Fani-Kayode and Alex Hirst, Randa Mirza, Mónica  
de Miranda, Tyler Mitchell, Naeem Mohaiemen, Ebony G. 
Patterson, Raphaela Rosella, Lindokuhle Sobekwa, Lee 
Shulman and Omar Victor Diop, Inuuteq Storch, Chuck 
Stewart, Matthew Thorne and Derik Lynch, Stephanie 
Syjuco, Nil Yalter, among others.

This exhibition is centred around the diverse ways of 
depicting corporeality, with the body understood as a medi­
um that can express a variety of roles, projections, desires, 
and fantasies. The objects from the F.C. Gundlach Collection 
presented here – collected from the mid-1970s onwards – 
are not only of great contemporary relevance in light of the 
way in which the queer community has reconfigured itself, 
but also provide a glimpse into an exciting yet simultaneously 
very intimate area of Gundlach’s private collection – that 
which is concerned with the vulnerable, watchful, tamed 
and untamed, patient and restless body, as explored through 
the extremely diverse perspectives and motivations of the 
roughly 60 protographers whose work is present. 

This project has arisen against the backdrop of the col­
lector’s 100th birthday. From the end of the 1940s through 
to the mid-1980s, Gundlach’s fashion photography played 
a very active role in shaping an especially prestigious and 
influential version of femininity in Germany – in particular 
through its publication in a great number of magazines, 
including Film und Frau and Brigitte. The exhibition’s insights 
into his more private view, diverging from these norms, of the 
diverse ways in which photographers consciously and un­
consciously depicted corporeality in a more critical fashion, 
in the process always reflecting social trends, not only 
helps expand our understanding of the breadth of his photo­
graphic interests, but also reveals the great pleasure he 
took in looking and in discovery – inclinations that he would 
never have been able to satisfy in his work as a professional 
fashion photographer. 

With around 300 exhibits dated from between 1900 to 
the present day, the technical processes on display range 
from albumin and gelatine silver prints, cibachrome and 
chromogenic prints, and the platinum palladium process all 
the way through to digital photography. The exhibition will 
be accompanied by a richly illustrated catalogue featuring 
texts by Enno Kaufhold, Ulrich Pohlmann, Jana Haeckel, and 
Sabine Schnakenberg. 

With works by Diane Arbus, Hans Bellmer, Erwin Blumen­
feld, Katharina Bosse, Bill Brandt, Larry Clark, Jiri Georg 
Dokoupil, Greg Gorman, Fergus Greer, Jenny Holzer, Jürgen 
Klauke, Les Krims, Vera von Lehndorff, Robert Mapplethorpe, 
Kembra Pfahler, Jimmy de Sana, Cindy Sherman and Joel 
Peter Witkin, among others.

Abdulhamid Kircher, who grew up between Berlin and New 
York, seeks within analogue photography possibilities of 
reconciliation and intimate encounter, while documenting 
the effects of patriarchal violence within his closest circles. 
His spatial photographic installation Rotting from Within 
can be seen as a fragmented family album – an inquiry into 
the ambivalent relationship to his paternal lineage. Like a 
living archive, his works give form to the ceaseless effort 
to understand kinship, to tend to its wounds, and to reach 
their core. Amidst these charged and conflicted entangle­
ments, the photographic image becomes a place of refuge, 
emphasizing the distance between photographer, event, 
and representation.

With its focus on photochemical experimentation and 
the emotional frequencies of analogue color photography, the  
exhibition brings Abdulhamid Kircher in dialogue with 
other artists whose work transforms the darkroom from a  
site of grief and closeness into a laboratory of emotional 
transformation. In this context, PHOXXI itself becomes 
a darkroom – a space of photographic experimentation 
and exchange.

Deichtorhallen Hamburg

Sammlung Falckenberg
5.6. – 13.9.2026

Inner Mornings, or Forms  
of Counterculture

Bucerius Kunst Forum
8.5. – 16.8.2026

F.C. Gundlach  
You’ll Never Watch Alone

Hamburger Kunsthalle
5.6. – 4.10.2026

BUT I
WORLD 
I SEE
YOU*	 *Rémy Zaugg

How can the evolution of contemporary art serve as a lens 
through which to understand the history of counterculture –  
a phenomenon that continues to influence artistic approach­
es today? This question serves as a guiding force behind the 
exhibition Inner Mornings, or Forms of Counterculture.

Through the interplay of three major collections – the 
Falckenberg Collection and the collections of the FRAC Pays 
de la Loire and the Musée d’arts de Nantes – the exhibition 
makes visible the ways in which artists develop resistant 
aesthetic strategies, open up alternative spaces, and blur 
the line between the mainstream and the margins of society.

The result is a fascinating dialogue that shows how 
counterculture is collected, conveyed, and understood in 
different contexts. What emerges is a multifaceted picture 
of art as a means of questioning social realities and opening 
up new perspectives.

Drawing on Thoreau, Foucault, and Guattari, the exhi­
bition understands counterculture as something active, 
discursive, and transformative. Across four thematic 
sections – “Claiming the multiplication of points of view 
and voices”, “See, show, divert and denounce”, “Rereading 
history, another story”, and “Shock, shake, upset, move the 
lines” – the exhibition presents artists who rewrite historical 
narratives, challenge social power structures, and make 
visible artistic strategies of provocation and resistance.

The exhibition is developed in cooperation with the 
Centre Claude Cahun and the photography collections of 
the city of Nantes and the Regional Pays de la Loire Contem­
porary Art Fund.

With works by Halil Altındere, Maja Bajevic, John Baldessari, 
Lewis Baltz, Bernd and Hilla Becher, Victor Burgin, Claude 
Cahun, Sophie Calle, Claire Chevrier, Jeremy Deller, VALIE 
EXPORT, Fischli   & Weiss, Joan Fontcuberta, Aikaterini 
Gegisian, Thomas Hirschhorn, Astrid Klein, Walid Raad, 
Sophie Riestelhueber, Martha Rosler, Wolfgang Tillmans, 
among others.

This exhibition, developed in cooperation with the Stiftung 
F.C. Gundlach, is dedicated to the multifaceted work of F.C. 
Gundlach (1926–2021) – photographer, networker, collec­
tor, and patron, presenting his iconic fashion photographs 
alongside previously unpublished works as well as pieces 
by his peers, role models, and successors. 

Renowned for his pioneering fashion photography, 
Gundlach shaped the visual language of German fashion 
magazines for decades. His works engaged with questions 
of gender, identity, and social roles, establishing him as a 
central figure within cultural networks spanning Paris, New 
York, Rio de Janeiro, and Hamburg. For Gundlach, photo­
graphy was never an isolated practice, but instead one 
always grounded in exchange with others – a principle that 
also defined his activities as a collector, gallerist, and mentor 
to emerging talents. 

The exhibition highlights these networks, showing 
how Gundlach’s openness and spirit of experimentation set  
aesthetic standards while simultaneously responding to 
broader social currents. It opens up new perspectives on 
his oeuvre by illuminating defining moments in his career 
without being overly retrospective in character. Alongside 
his celebrated and now-iconic photographs, visitors will 
encounter experimental works and new discoveries. His 
photography is set in dialogue with numerous works from 
his collection – from Edward Steichen and Richard Avedon to 
Nan Goldin – which collectively underscore the richness of 
his artistic path as shaped by reciprocal influences between 
individuals and society. 

Marking what would have been his 100th birthday, this 
is the first major exhibition devoted to Gundlach since his 
passing in 2021 and situates his impact on the visual culture 
of his time in a broader context in which photography exists 
as artform, technical medium and cultural asset, making 
clear how strongly his visions have shaped photographic 
culture to this day. 

With works by F.C. Gundlach, Richard Avedon, Erwin  
Blumenfeld, Robert Frank, Nan Goldin, David Hockney,  
William Klein, Roy Lichtenstein, Martin Munkácsi, Irving  
Penn, Regina Relang, Edward Steichen, Otto Steinert, 
Rosemarie Trockel and Wim Wenders, among others. 

This exhibition’s opening section seeks to decipher 
(sepulchral) landscapes imbued with historical memories 
and informed by personal experience, myth, and ideology, 
and to examine how significance affects the images’ over­
all latent meanings. Images on display include Henry Fox  
Talbot’s The Haystack (1844), which also features a leaning  
ladder; Henri Becquerel’s scientific images Phosphor- 
escences invisibles and Beta Ray; an image of a ladder and 
a sentry blown up and imprinted on a wall by the flash of 
the atomic bomb dropped on Hiroshima; Hiromi Tsuchida’s 
Camphor Tree 700 Meters from the Epicentre; On Kawara’s 
Thanatophanies; Santu Mofokeng’s traumatised and pol­
luted landscapes in which human and geographical bodies 
are forced to undergo a gradual metamorphosis; and Jo 
Ractliffe’s depictions of Angola’s landscapes and leftovers 
in Terreno Ocupado and As Terras do Fim do Mundo.

The haystack – a campaign recitative – reveals the very 
regime of appearance of objects whose vertigo Duchamp’s 
ready-mades will accomplish, for there is a kinship between 
ready-mades and photography that is both obvious and ob­
fuscated. The exhibition’s second section explores how 
artists such as Marcel Duchamp, Alfred Stieglitz, Richard 
Hamilton, Marcel Broodthaers, Witkacy, Gustav Metzger, 
Dieter Roth, Tacita Dean, Sherrie Levine, Emilio Prini, 
Fischli & Weiss, Aglaia Konrad, and Saher Shah use drop 
shadows, optical devices, and photographic appropriation 
to record the states of forms and serve as a matrix, a consti­
tutive vehicle for the organization of ideas, for an ecology 
of attention. 

The exhibition’s third and closing section concen- 
trates on protocols, image treatment, and the production 
of objects of historical and poetic evocation – or how 
artists investigate and translate constitutive gestures, 
photographic or archaeological material, and artefacts 
within their own practice  – that establish new relation­
ships with memory, intimacy, and the archive. By tracing, 
activating, and entwining sources, these artists question the 
status of the image and “reinterpret what art does or what 
makes art” (Jacques Rancière). Through offering embodied 
and emotional experiences where aesthetics and politics 
are inseparable, their artworks make visible the interplay 
between colonial histories and the present day, labor and 
traditions, and documents and the imagination. This section 
features the work of artists such as Tina Modotti, Bahman 
Jalali, Hannah Darabi, Akram Zaatari, Sigmar Polke, Karimah 
Ashadu, Mario García Torres, Yeh Shih-Chiang and Yeh 
Wei-Li, Saâdane Afif, Rosa Barba, and Khadija Saye.

For this exhibition, curated by Dr. Corinne Diserens 
with Leona Marie Ahrens as assistant curator, Hamburger 
Kunsthalle is collaborating with the Kampnagel International 
Summer Festival 2026 on a presentation of Nan Goldin’s 
slideshow from the museum’s collection and a series of   
performances.

Martha Rosler, Patio View, from the series House 
Beautiful: Bringing the War Home, c. 1967–1972.  
Photo: Egbert Haneke. 

F.C. Gundlach, Candy Tannev und Elfi Wildfeuer, 
Chefredakteur Curt Waldenburger (“Film und Frau”)  
und sein Fahrer assistieren, Hamburg, 1954.

Jo Ractliffe, SAM Missile Bunkers, Cuban Base, Namibe,  
from the series As Terras do Fim do Mundo, 2010.

Joke Reichel, Bergsteigerglück, Berlin, 2024. 

Mao Ishikawa, Red Flower (Akabanaa): The Women of Okinawa, 
1975–1977. Courtesy of Poetic Scape.

Abdulhamid Kircher, Untitled, 2016.  
Courtesy of von Galerie carlier | gebauer.

Klara Thiele
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Museum der Arbeit
5.6. – 6.9.2026

Franki Raffles: 
Photography, Activism,  
Campaign Works 

MK&G – Museum für Kunst
und Gewerbe
5.6.2026 – 10.1.2027

Sara Sallam – Care: 
Reconsidering Photography

Franki Raffles (1955–1994) was a feminist, activist, and 
social documentary photographer whose work focused on 
the realities of women’s lives. Her photographic series – 
often accompanied by quotes and interviews – centre on the 
working conditions and everyday working lives of women in 
Scotland, the Soviet Union (Russia, Georgia, and Ukraine), 
China, Zimbabwe, the Caribbean, Israel, and Palestine.

Originally curated by Sarah Munro, Emma Dean, and 
Rose McCurray at the Baltic Centre for Contemporary Art, 
Gateshead (UK), this exhibition marks Raffles’ first presen­
tation to a German audience. The Museum der Arbeit is 
delighted to be the venue for this first showing – not only 
because of the common interest in the subject of work, but 
also because of the ongoing relevance of Raffles’ themes: 
gender equality, social inequality, gender-specific and sex­
ualised violence, activism, and global solidarity.

Raffles aimed for her work to be shown in locations that 
were as accessible as possible. The people featured in her 
photographs should have access to the spaces where they 
were exhibited. The Museum der Arbeit is also committed 
to this ethos – with the goal of introducing Franki Raffles 
and her work to as many people as possible in the summer 
of 2026. 

Looking back, how are we to interrogate the violent practices 
of the colonial era today? How can wounds be made visible – 
in order to start the process of healing? In her first exhibition 
in Germany, the young Egyptian artist Sara Sallam  – who 
lives in the Netherlands – addresses these questions in 
new works developed especially for the MK&G Hamburg, 
exploring the museum’s archaeological and photographic 
collection and its colonial legacy across three sections:  
“On Mourning”, “On Expulsion”, and “On Resistance”. 

Sallam’s research-based practice includes photo­
graphy, video, text, archival interventions, and artist’s books. 
In her multimedia installations and publications, she often 
develops counter-narratives to the historical accounts put 
forward by colonial contexts. For the work Suturing Wounds 
(an ongoing series launched in 2024), for example, the artist 
has compiled Coptic textiles from the MK&G’s collection of 
antiquities into a hand-sewn tunic, which she then models 
in photographic self-portraits. Here, the act of excavating 
and fragmenting artefacts is countered by the activities of 
assembling and sewing – a gesture of resistance that is at the 
same time a healing ritual with which Sallam commemorates 
her unknown ancestors.

This exhibition is framed in the Reconsidering Photo
graphy series within the Photography and New Media 
Collection at the MK&G, which seeks to critically examine  
gaps in the museum’s holdings by means of contemporary 
artisticinterventions. The museum’s long-term aim is to  
expand and diversify the collection with works by photo- 
graphers with a migrant background.

Kunsthaus Hamburg
5.6. – 16.8.2026

Melike Kara, 
Whispers 

Kunstverein in Hamburg
5.6. – 9.8.2026

Nina Porter

MARKK – Museum am Rothenbaum.  
Kulturen und Künste der Welt
5.6. – 31.12.2026

Resonating Images  
from Peru

In this solo exhibition, Melike Kara grapples with questions 
of identity, memory, and transformation. The exhibition’s 
origins lie in the artist’s intensive engagement with her 
Kurdish heritage, which in recent years she has researched, 
archived, and explored through her art practice. One of the  
exhibition’s aims is to visually convey the beauty of Kurdish 
traditions – a beauty that persists despite pain and perse­
cution. The installation developed specially for the Kunsthaus  
Hamburg marks a shift in Kara’s output: instead of embodying 
identity, she questions how it can be integrated – or perhaps 
even dismantled. What remains when the stories we tell 
ourselves about origin and belonging retreat into the back­
ground? What quality of awareness becomes possible when 
we are able to encounter each other beyond the bounds of 
cultural attribution?

At Kunsthaus Hamburg, Kara translates her personal 
engagement with these issues into a large-scale installation. 
Visitors enter a garden in which the past, impermanence, 
and the opportunity to start afresh all intermingle. A photo­
graphic archive is burnt to ash and integrated into the 
installation. Paintings are incorporated into the floor and 
the walls and the space is strewn with images made with 
coffee grounds. In some places, plants can be found grow­
ing. Water streams from the walls, flows over paintings, and 
collects in pools or small puddles – sometimes clear, some­
times cloudy. Thus emerges a fragile, living landscape, one 
that simultaneously tells a story of loss and of the possibility 
of a new beginning. Amidst fire and water, remembrance 
and dissolution, Kara invites visitors to question their own 
conceptions of identity – and to seek out the shared expe­
riences that transcend cultural specificity. In the process, 
the installation creates a space that not only speaks of indi­
vidual memory, but also asks what forms of togetherness 
become possible when identity is understood as something 
in motion – towards an open experience of presence. 

 

This exhibition will mark the first institutional solo exhibition 
of the UK artist Nina Porter. The presentation, to be held in 
the downstairs gallery of the Kunstverein in Hamburg, will 
comprise new works commissioned by the Kunstverein on 
occasion of the 9th Triennial of Photography Hamburg 2026.

In Porter’s recent work there is a sense that the dynamic 
between camera, subject, and image have been inverted, or 
altogether reconstituted. Emphasis is diffused throughout 
their network, existing in the spaces between sculptures 
we might call “cameras”, and images we might recognise as 
“photographic”. One medium leans upon the other to find its 
form. The material evidence of the practice behaves more like 
feedback, or diagram, or as elements of an exchange through 
which a channel to access a far-flung future may emerge, or 
signal to a space that otherwise remains outside the visual. 
The exhibition is curated by Sarah Messerschmidt. 

Why do historical photographs and sound recordings from 
a past shaped by colonialism still matter today? Who finds 
meaning in them – and why or to what end?

This collaborative exhibition – conceived in partnership 
with Dr. Gisela Cánepa-Koch (PUCP, Peru) and Dr. Walther 
Maradiegue (Universität Bonn) – shows how the unique 
photographs and music recordings of German engineer 
and amateur researcher Hans Heinrich Brüning continue  
to resonate in Peru and beyond, and how they are being 
reinterpreted in various ways by local communities and 
contemporary artists in Northern Peru.

Hans H. Brüning (1848–1928) lived and worked as an 
engineer in the Lambayeque region for fifty years and devel­
oped a passionate interest in its cultural history, which had 
previously been little researched. His photographs in the 
MARKK collection – ranging from intimate portraits and 
group scenes to more distant, documentary images – paint 
an impressive picture of the life and culture of the local 
people at that time. Today, these photographs are more than 
just historical documents – they are part of a revitalized local 
identity and function as living archives. Artists, researchers, 
and local communities are creatively engaging with the ambi- 
guity, materiality, and colonial legacy of these collections, 
connecting the past with contemporary questions of identity 
and collective memory. This also encourages reflection on 
the role of digital media – on how the online appropriation 
of historical photos and music by local actors can act as a 
democratic force that has an influence beyond the realm 
of institutions.

As a result, these processes of cultural reappropriation 
transcend the boundaries of the museum archive and at the 
same time provide impetus for a collaborative reassess­
ment of historical collections. They show how ongoing 
engagement with a colonially shaped archive creates new 
social relationships and resonates across generations and 
geographical boundaries.

Franki Raffles, “Bond 9 Bottling Plant,” Leith, Edinburgh,  
1987–1988 (from the series To Let You Understand).  
Courtesy of University of St Andrews Library und Edinburgh 
Napier University.

Sara Sallam, They Placed the Tiles Afterwards, 2021 – today. 
Installation view Egyptian Museum, Cairo.

Karneval in Laredo: Domitilia mit bemaltem Gesicht, Laredo 
(North Peru), 1896. Photo: Hans. H. Brüning.

Nina Porter, Inside Winter '35, 2025.

Melike Kara, Emine’s Garden, 2023.  
Photo: Kunst Halle Sankt Gallen / E. Sommer.  
Courtesy of Galerie Jan Kaps.
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Triennale der Photographie Hamburg
 
Die Triennale der Photographie Hamburg  
ist ein international renommiertes  
Fotografiefestival, das alle drei Jahre in  
Zusammenarbeit mit Museen, Aus­
stellungshäusern und Kulturinstitutionen 
der Stadt stattfindet. 1999 vom deutschen 
Sammler und Fotografen F.C. Gundlach  
ins Leben gerufen, hat sich das Festival 
zu einem der bedeutendsten Fotografie-
Events Deutschlands entwickelt.  
Jede Ausgabe beleuchtet aktuelle Trends 
der Fotografie und vereint ein breites 
Spektrum an Ausstellungen unter einem 
gemeinsamen thematischen Rahmen. 
Die Ausstellungen beschäftigen sich mit 
drängenden zeitgenössischen Themen und 
werden von einem vielfältigen Rahmen­
programm begleitet, das internationale und 
interdisziplinäre Symposien, Künstler*- 
innengespräche, Podiumsdiskussionen, 
Vorträge und Portfoliobesprechungen 
umfasst. Seit 2014 wird die Triennale der 
Photographie Hamburg von der Deichtor­
hallen Hamburg GmbH veranstaltet.

 
Triennial of Photography Hamburg 

The Triennial of Photography Hamburg 
is an internationally acclaimed photo
graphy festival held every three years  
in collaboration with the city’s major 
museums, exhibition venues, and 
cultural institutions. Initiated in 1999  
by German collector and photographer 
F.C. Gundlach, the festival has evolved 
into one of Germany’s most significant 
photography events. Each edition  
highlights current trends in photography 
and unites a wide range of exhibitions 
under a shared thematic framework.  
The exhibitions engage with pressing 
contemporary issues and are accom- 
panied by a wide supporting programme 
that includes international and inter
disciplinary symposia, artist talks, panel  
discussions, lectures, and portfolio 
reviews. Since 2014, the Triennial of 
Photography Hamburg has been organ-
ised by Deichtorhallen Hamburg.
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„Die 9. Triennale der Photographie Hamburg 2026 möchte  
etwas Wesentliches hervorheben: Ein Bild ist nicht nur etwas,  
das wir betrachten – es ist etwas, das wir fühlen, bereitwillig 
annehmen, hinterfragen und mit dem wir arbeiten. Fotografien 
verleihen unserer Identität Ausdruck und spiegeln unsere 
kollektive Seele wider.

Aber Fotografien verlangen auch etwas von uns. Sie ziehen  
uns in Beziehungen hinein – zueinander, zu unserer Geschichte  
und zu der Zukunft, die wir schaffen möchten oder zu  
den Gemeinschaften, die wir uns vorstellen. Deshalb ist foto­
grafische Arbeit von Bedeutung.“

— Mark Sealy

“The 9th Triennial of Photography Hamburg 2026 aims  
to highlight something essential: that an image isn’t  
just something we look at – it’s something we feel, embrace 
scrutinise, and work with. Photographs give voice to  
who we are and mirror our collective soul. 

But photographs also ask things of us. They draw us  
into relationships – with each other, with our  
histories, and with the futures we hope to build or the  
communities we imagine into being. That’s why 
photographic work matters.”

— Mark Sealy


